六月二十九日①素來打不中目標的獵人的故事
契訶夫
那是清晨四點鐘。……
草原浸沉在朝陽的金光里，由於布滿露珠而閃閃發亮，彷彿撒上了鑽石的碎屑似的。早晨的清風趕走迷霧，那霧在河對岸停住，好比一堵鉛色的牆。黑麥穗、牛蒡和野玫瑰的球形花朵安靜而溫順地立在那兒，只是偶爾互相湊近，交頭接耳地談幾句話。鳶鷹、鴉隼、貓頭鷹，飛過草地，飛過我們的頭頂，平穩地扇動翅膀。它們在獵取食物。……阿基木·彼得羅維奇·奧特列達耶夫、調解法官、地方自治局醫師、我、奧特列達耶夫的女婿普烈德波洛任斯基、鄉長柯左耶多夫，這一行六人，乘著奧特列達耶夫那輛可以改裝成無座雪橇的四輪馬車，出外去打獵。馬車後面有四條狗伸出舌頭跟著跑。我和地方自治局醫師都是瘦子，其餘的人卻胖得不亞於大酒桶，因此，儘管這輛由祖輩傳下來的四輪馬車又寬又深，車裡卻擠得要命。我的胳膊肘和槍托屢次戳著柯左耶多夫的肚子。我們大家互相碰撞，呼嗤呼嗤地喘氣，皺起眉頭，彼此滿心痛恨，焦急地等著我們可以下車的時刻。
我們正坐車到草原深處去打鷓鴣、草原鴇、鵪鶉和沼澤里的野禽，如果我們運氣好的話，還要打野雁。馬車和馬的主人奧特列達耶夫率領我們前進，多虧有他幫忙，我們才能坐車出來打獵。我們的身體擠得很不好受，可是另一方面，我們的靈魂里卻洋溢著極其強烈的歡欣！
誰素來沒有坐車出外去打過獵，誰也就不能理解這種歡欣。我們握著我們的槍，懷著熱愛瞧著它們，猶如母親瞧著她的大有希望的愛子一樣。
「我們的行程是怎樣安排的？」我問，這時候我們走出奧特列達耶夫的家已經有十俄里光景了。
「現在我們到葉蘭契克去，」奧特列達耶夫回答說，「在那兒打田鷸。……從這兒再走八俄里就到了。我們在那兒還可以打黍田裡的鵪鶉。……我們打完鵪鶉，就在那兒過夜。我們真正的射獵要在明天快黎明的時候才開始呢。……」「怎麼樣，諸位先生，」我用手指頭指著遠處在藍天當中浮沉的一隻鳶鷹，問道，「你們認為怎麼樣：從這兒開槍能打中那隻鷹嗎？你們打得中嗎？」
「打不中！」奧特列達耶夫說。「太遠了！不過呢，用我的槍倒打得中。……」「用您的槍也打不中，」普烈德波洛任斯基說。
「打得中。用散彈是打不中的，因為夠不著。不過，用子彈就一定打得中。……」「用子彈也打不中。」
「對不起，能不能打中，我心裡有數！您不熟悉我的槍，可是我熟悉。……您活到這麼大從沒見過好槍，所以您才會覺得那麼奇怪。……我再遠點也打得中。……」普烈德波洛任斯基把頭往後一仰，笑起來。
「這有什麼可笑的？」奧特列達耶夫繼續說。「看樣子，你不相信吧？」
「當然我不信。」
「嗯。……可見你不熟悉我的槍。……這可是一管了不起的槍！它不是無緣無故值六百盧布的。……」「多……少錢？？」普烈德波洛任斯基問，伸長了脖子。……「多少？您再說一遍，爸爸！」
「六百盧布。……你笑什麼？你先看一下槍，再齜著牙笑！」
「我看見了。……是哪家廠子的？」
「法國馬賽的……列彼列廠。……」
「列彼列廠？這廠子我沒聽說過。……這不過是普普通通的一管槍。……值百把盧布罷了。……我不喜歡您這麼胡說，丈人！何必胡說呢？我真不懂您為什麼要胡說！」
「槍倒是好槍，」調解法官說，「可是六百盧布不值。您花了冤錢，阿基木·彼得羅維奇！」
「他根本就沒花什麼冤錢！」普烈德波洛任斯基激昂地說。
「他胡說！象個小學生似的胡說！」
奧特列達耶夫扭動身子，漲紅臉。
「我可不是那種胡說八道的人，」他說。「就是嘛！你……你才愛胡說！嗯，是啊！你老是想挖苦人！本來就不該帶你出來。我也不知道為什麼把你帶來了！……」「不出來倒好。……何必胡說呢，我真不懂！胡說八道，象豬一樣！」
「你自己才是豬！你又是豬，又是傻瓜蛋。」
我們開口責備普烈德波洛任斯基。
「那就叫他別胡說！」女婿不服氣，辯白道。「我一聽見人家胡說，心裡就有氣。……再者，他也別罵人是豬。他自己才是豬，就是這麼的！要是他不喜歡我去，那就……叫魔鬼保佑他！我不去也成。」
「得了，別說了！阿基木·彼得羅維奇並不是有心要侮辱您！為一點點小事，犯得上鬧得不可開交嗎？」
普烈德波洛任斯基噘起嘴，如同脹飽了的火雞一樣，不吭聲了。
「不能這樣！」過了一忽兒，柯左耶多夫對普烈德波洛任斯基說。「不能這樣！如今對您來說，他可以說就是父母。他是您丈人，您卻對他撒野。……這是有罪的！」
女婿輕蔑地瞧一眼鄉長，譏誚地冷冷一笑。
「莫非有誰向你請教？」他問。「誰請教你了？既是沒人請教你，你就少說話。……你既是坐著，就乖乖地坐著好了！……什麼『就是父母』。……連話都不會說，還要來多嘴。……嗯。
……無非是個做生意的買賣人。……大老粗！「
「您看看，您是個什麼樣的人啊！您不喜歡人家安靜地坐著。我雖然出身於老百姓，雖然可以說一點教育也沒受過，不過我還是可以說，我的胸中，我的心裡，我的靈魂里，什麼樣的感情都有。您呢，雖說五花八門的學問都學過，可就是沒有什麼感情。……就是這麼回事，先生！」
「住嘴吧，諸位先生！」我出頭干預道。「你們別互相教訓了！大家都少說幾句吧。……」奧特列達耶夫呼嗤呼嗤地喘氣，從上衣的貼身衣袋裡取出個很大很舊的煙盒來，把粗手指頭伸進去。醫師和調解法官向他的煙盒伸出手去。
「不行，對不起，先生！」奧特列達耶夫莊嚴地說。「朋友是朋友，可是各人抽各人的煙。這點煙我自己抽還嫌不夠呢。
……路程這麼長，可是我帶來的紙煙只有四十支。……「醫師和調解法官很難為情，為了使他們的困窘瞞過大家的耳目，就用口哨吹起《安果夫人》的曲調來。
奧特列達耶夫愚蠢得不得了，對人極不禮貌。……我們跟他合不來。發窘的醫師點上自己的紙煙，開始講奇談趣聞。他講了二十來個，其中只有一個不帶色情，其餘那些我們都聽得津津有味。
「您，老兄，真是個能手！」我稱讚醫師說。「我倒不知道您這麼會講逗笑的故事呢！」
「是埃……我知道的不算少，」醫師說。「要是我有心給報刊寫稿，那我就會掙下一百萬。我掙的會比您掙的多。」
「這我不懷疑。……那您為什麼不寫呢？」
「我不想寫！」
「那是為什麼？」
「我不想寫，就是這麼回事！我有良心！難道有良心的人能給你們那些報刊寫稿嗎？辦不到！我甚至從來也不看報！我認為花錢訂報的人都是傻瓜。……」「我正好相反，」調解法官說，「我認為不花錢訂報的人才是傻瓜。……」「今天大夫心緒不好，」我說。「我們不要去惹他。……」「誰告訴您說我心緒不好？我心緒挺好嘛。……您替報紙打抱不平，是因為您給報紙寫東西，可是依我看來，報紙是……呸！連一個空雞蛋殼也不值。那上面總是胡說，胡說，胡說。頭一號的胡說和造謠！報刊工作者無異於律師。……他們一味胡說，沒有良心！」
「我就做過律師，」調解法官說，「可是我有良心。」
普烈德波洛任斯基和柯左耶多夫互相看一眼，冷笑一下。
「我說的不是您。……我是泛泛而論的。……一般說來，所有的人都是騙子。……報刊工作者也罷，律師也罷，其他的人也罷，統統都是騙子。……」我沒有沉默下來，仍舊為報刊工作者辯護。調解法官繼續為律師辯護。……馬車上掀起一場爭論。
「那麼您的醫學呢？」我抓住這個題目說。「醫學呢？醫學值幾個錢？莫非您醫病就不胡說？您一味要錢！醫師是什麼？
醫師就是掘墓人的序言，……就是這麼回事！不過，我也不知道為什麼要跟您爭吵。難道您的話有什麼道理？您固然在大學畢了業，可是講起道理來卻跟澡堂里擦背的差不多。
……「
「您講話要冷靜點！我認為大可不必用侮辱的字眼！」
「我們只顧罵報刊工作者和律師，」普烈德波洛任斯基用勇低音說，「可是真正愛胡說的，我們卻沒看見。……你們跟我丈人談一談吧，他在胡扯方面比任什麼律師都高明得多呢。
……「
如此等等。……你一句，我一句；你做個鬼臉，我做個鬼臉；你罵，我也罵；鬼才知道這個局面會鬧到什麼地步。……整個冬天我們相互之間積下不少芥蒂，現在統統說出口了。我