一件糟糕的事
契訶夫
類似長篇小說的作品
事情是遠在去年冬天開始的。
那天舉行舞會。音樂震天價響，枝形燭架都點亮，男舞伴們興緻勃勃，始終沒有泄氣，小姐們盡情享受生活。大廳里的人在跳舞，房間里有人打牌，飲食部里少不得有人喝酒，閱覽室有人談情說愛，情意綿綿。
金髮姑娘遼麗雅·阿斯洛夫斯卡雅卻似乎故意跟所有的人，跟全世界，跟她自己作對，獨自一人坐在那兒生悶氣。她有著圓滾滾的身材、緋紅的臉頰、天藍色的大眼睛、極長的頭髮，身份證上標明數目字「二十六」①。她的心象是被好幾隻貓抓撓著。問題在於男人們對她的態度可惡透了。特別是近兩年來，他們的舉止簡直嚇人。她發覺他們不再把她放在眼裡。他們已經不樂意同她跳舞。事情還不止如此。他們那些混蛋，走過她面前，連看都不看她一眼，彷彿她已經不是美人兒了。即使有人偶然間，無意中瞥她一眼，他的眼光也沒露出驚訝，更沒現出痴迷，卻隨隨便便，如同吃飯前看著加奶油的大餡餅或者烤乳豬一樣。
然而，在過去那些歲月里……
「現在每個傍晚，每個舞會都是這樣！！」遼麗雅咬著嘴唇，氣憤地暗想。「我知道他們為什麼不理我，我知道！他們在報復！他們所以報復我，是因為我看不起他們！可是……可是我到底什麼時候才能嫁出去呢？難道這樣就能嫁出去？時間可是不等人，不等人呀！你們這些壞蛋！」
在上述這天傍晚，命運總算來憐憫遼麗雅了。先是納勃雷德洛夫中尉答應跟她一塊兒跳第三場卡德里爾舞，可是後來喝得酩酊大醉，從她身旁走過，有點愚蠢地吧嗒著嘴唇，表明他完全沒把她放在眼裡，她就受不住了。……她的憤怒達到了頂峰。她的天藍色眼睛蒙上一層淚水，嘴唇開始顫抖。淚水眼看就要淌下來了。……為了不讓外人看到她的眼淚，她就扭轉頭去，對著烏黑而冒水汽的窗子。不料，喜從天降，她看見一個窗子旁邊有個英俊的青年男子，眼睛盯緊她不放。那青年象是一幅動人的圖畫，正好打中她的心坎。他風度瀟洒，眼睛裡充滿熱愛、驚訝、疑問、回答，臉色憂鬱。遼麗雅頓時振作起來。她就擺出適當的姿態，進行適當的觀察。她的觀察表明青年不是無意中，隨隨便便地看著她，而是目不轉睛，如醉如痴地瞅著她。
「上帝啊！」遼麗雅暗想。「要是有個人想起把我介紹給他就好了！新來的男人就是有眼力！他一下子就注意到我了！」
不久，青年忙起來，在大廳里走來走去，開始找那些男人談話。
「他想認識我！他要求他們介紹呢！」遼麗雅暗想，高興得透不出氣來了。
果然不差。過了十分鐘光景，就有個鬍子刮光、外貌弔兒郎當的業餘演員，聽從青年的要求，拖著兩隻腳懶洋洋地走過來，介紹他和遼麗雅相識。原來這青年是「我們自己人」，是才氣大得不得了的畫家，姓諾格捷夫。諾格捷夫是個二十四歲左右的黑髮青年，生著喬治亞人那種熱情的眼睛，留著漂亮的唇髭，臉色白凈。他從沒畫過什麼東西，然而他是畫家。他蓄著長發，鬍子又短又尖，懷錶的鏈子上墜著黃金的小調色板，襯衫的袖扣也是黃金的小調色板，手套很長，一直戴到胳膊肘上，靴後跟高得叫人沒法相信。這個人善良，然而蠢得象只鵝。他父親是貴族，母親也是貴族，祖母很有錢。他還沒娶妻成家。他怯生生地握一下遼麗雅的手，怯生生地坐下，等到坐好，就睜大眼睛盯住遼麗雅。他講話不快，而且膽怯。遼麗雅講得滔滔不絕，然而他光是說：「對……不……我，您要知道……」他一講話就上氣不接下氣，回答的話往往文不對題，屢次慌張得搔左眼睛（搔他自己的而不是遼麗雅的眼睛）。遼麗雅心裡暗暗喝采。她斷定畫家已經愛上她，心裡不免得意。
舞會過後，第二天，遼麗雅在她房間里的窗邊坐著，得意洋洋地瞧著街上。諾格捷夫正在她窗前街道上走來走去。諾格捷夫溜達著，眼珠盯緊她的窗子。他看啊看的，彷彿馬上就要死了：眼神那麼憂鬱，慵懶，溫柔，象火一樣。第三天也還是這樣。第四天下雨，他沒到窗外來（有人勸他說，他的身材配上雨傘就不好看）。第五天局面大變，他居然到遼麗雅父母家裡登門拜訪了。他們的相識就由戈爾迪之結②捆緊，拆也拆不開了。
大約過了四個星期，又舉行舞會。（請參看這篇小說的開端。）諾格捷夫站在房門口，肩膀倚著門框，眼睛盯緊遼麗雅。
遼麗雅有意要挑起他的嫉妒心，就遠遠地向納勃雷德洛夫中尉賣弄風情，當時中尉喝過酒，然而沒有大醉，而是略微有點酒意。
遼麗雅的父親側著身子走到諾格捷夫跟前。
「您一直在畫嗎？」父親問。「您在搞繪畫工作吧？」
「對。」
「哦。……這是好事。……求上帝保佑，求上帝保佑吧。
……嗯。……可見上帝賜給您這樣的才能。……是埃……各人有各人的才能嘛。……「她父親沉默一忽兒，繼續說：」喏，您，年輕人，要知道，如果您那個……老是畫畫兒，那您倒不妨這麼辦。春天您就下鄉到我們家裡來。那是個非常引人入勝的地方呢！那兒的名勝，我跟您說吧，多極了！象那樣的風景連拉華爾③也沒有機會畫過。我們很歡迎您來。再者，我的女兒又跟您那麼……要好。……嗯，嗯。……年輕人，年輕人啊！嘻嘻嘻。……「畫家鞠躬。這年五月一日，他就帶著行李到阿斯洛夫斯基家的莊園上去了。他的行李有一個不用的顏料箱、一件凸紋布坎肩、一個空煙盒和兩件襯衫。他受到非常熱情的接待。
他們撥給他兩個房間、兩個聽差、一匹馬，他想要什麼就給什麼，只要讓他們覺得有希望就行。他盡量利用他的新地位，大吃大喝，睡得很長，欣賞風景，目不轉睛地瞅著遼麗雅。遼麗雅幸福得了不得。他對她那麼親密，他那麼年輕，那麼漂亮，那麼怯生生，……那麼愛她！他膽怯得很，總也不肯走到她跟前來，老是遠遠地站在窗帘或者灌木叢後面看她。
「膽怯的愛情啊！」遼麗雅想，嘆口氣。……有一天早晨風和日麗，她父親和諾格捷夫在花園裡長椅上坐著談天。父親大談家庭幸福的種種妙處，諾格捷夫有耐性地聽著，用眼睛尋找遼麗雅的身影。
「您父親只有您一個兒子嗎？」父親順便問道。
「不。……我有個哥哥，叫伊凡。……他是個很好的人！
可愛極了！您不認識他嗎？「
「不認識。……」
「可惜您不認識他。您猜怎麼著，他很會說俏皮話，歡歡喜喜，招人愛！他干文學工作。所有的編輯部都請他寫稿。他在《小丑》上發表作品。可惜您不認識他。他會很高興和您相識的。……這樣辦吧！您要我寫信叫他到此地來嗎？啊？真的！那就真有樂子了！」
父親聽到這個建議，心就象被房門夾痛了一樣。可是這又毫無辦法！他只得說：「歡迎歡迎！」
諾格捷夫從座位上跳起來，顯得興緻很高，立刻給他哥哥寫了封邀請信。
他哥哥伊凡毫不遲延，立時就來了。他不是一個人來的，還帶著他的朋友納勃雷德洛夫中尉，另外有一條碩大無比、牙齒脫落的老狗土耳卡。他帶著他們一塊兒來，按他的說法，是不致在路上遭到強盜打劫，喝酒也可以有人作伴。他們分到三個房間、兩個僕人和供兩人合用的一匹馬。
「你們，諸位先生，」伊凡對主人說，「不要為我們操心！
我們用不著你們操心！什麼鴨絨褥子啦，醬汁啦，大鋼琴啦，我們一概不要！不過呢，啤酒和白酒，要是肯慷慨供應的話，嗯，……那就是另一回事了！「
倘使您能夠想像一條漢子，年紀在三十歲左右，身材極為魁梧，生得肥頭胖腦，身穿帆布短衫，留著稀稀拉拉的鬍子，眼睛浮腫，領結歪在一邊，那您就算讓我省得再去描寫伊凡了。他是世界上最難相處的人。
他不喝酒的時候，倒還可以勉強相處，無非是躺在床上不說話而已。他一喝了酒，就叫人受不了，猶如人光著身體碰到牛蒡④一樣。他喝了酒，話就多得停不住嘴，而且髒字眼不離口，即使有女人和孩子在場也全不管。他講跳蚤，講臭蟲，講褲子，講鬼才知道的事。其他比較新的話題，他是沒有的。每逢伊凡在飯桌上講起俏皮話來，遼麗雅和她的父母總是聽得莫名其妙，漲紅臉。
不幸，他在阿斯洛夫斯基家居住期間一次也沒清醒過。身材矮小難看的納勃雷德洛夫中尉也竭力模仿伊凡。
「我和他都不是畫家！」他說。「我們怎麼配做畫家！我們是大老粗喲！」
伊凡和納勃雷德洛夫住下來，嫌主人家的正房悶熱，所以第一件事就是搬到廂房裡去跟總管一塊兒住，而總管倒是不反對陪著上流人喝酒的。他們第二件事就是脫去上衣，只穿著內衣在院子里和花園裡大模大樣地散步。遼麗雅屢次在花園裡碰見哥哥或者中尉衣冠不整地躺在樹蔭底下。哥哥