鄉村醫生
契訶夫
地方自治局醫院。早晨。
由於醫師不在，跟警官一塊兒出外打獵去了，醫院裡就由兩名醫士，庫茲瑪·葉果羅夫和格列勃·格列貝奇，給病人們看玻病人大約有三十名。趁病人們正在挂號，庫茲瑪·葉果羅夫坐在診病室里，一邊等著，一邊喝加了菊苣的咖啡①。格列勃·格列貝奇有生以來從沒洗過臉，也從沒梳過頭，這時候把胸部和肚子靠緊桌子；怒氣沖沖，給病人們挂號。登記病人是為統計用的。他得填寫病人的本名、父名、姓氏、身分、住址、文化程度、年齡，然後，等到看完病，還要填寫疾病的種類和發給的藥品。
「鬼才知道這是什麼鋼筆！」格列勃·格列貝奇生氣地說著，在大冊子和一些小紙片上歪歪斜斜地寫下大得出奇的字母。「這算是什麼墨水？這是煤焦油②，算不得墨水！這個地方自治局真叫我覺得奇怪！它叫人登記病人，可又一年只給兩戈比的墨水錢！……你走過來！」他叫道。？p>
一個臉上包著繃帶的農民和「男低音歌手」③米海洛一起走過來。
「你叫什麼名字？」
「伊凡·米庫洛夫。」
「啊？什麼？說俄國話！」
「伊凡·米庫洛夫。」
「伊凡·米庫洛夫！我又不是問你！走開！你！你叫什麼名字？」
米海洛微笑了。
「莫非你不認識我？」他問。
「你笑什麼？鬼才知道他們這些人是怎麼回事！這兒忙得不得閑，時間又寶貴，他們卻嘻嘻哈哈的！你叫什麼名字？」
「莫非你不認識我了？你中煤氣毒，迷了心竅了？」
「我認識你，可我還是得問，因為這是公事。……我才不會中什麼煤氣毒，迷了心竅呢。……我又不象尊駕那樣是個醉鬼。我可不死命地灌酒。……你叫什麼，姓什麼？」
「既然你認識我，我又何必對你說這些？你認識我五年了。
……莫非到第六年你就忘光了？「
「我沒忘光，可這是公事！明白嗎？莫非你不懂俄國話？
公事嘛！「
「好，既然是公事，那就隨你！你寫吧！米海洛·費多狄奇·伊茲穆倩科。……」「不是伊茲穆倩科，而是伊茲穆倩科夫。」
「就算是伊茲穆倩科夫吧。④……你愛怎麼寫就怎麼寫，只要能給我看病就成。……哪怕寫上小丑伊凡內奇⑤都沒關係。……反正都一樣。……」「是什麼身分？」
「男低音歌手。」
「多大歲數？」
「誰知道呢！我沒受過洗禮，我不知道。」
「有四十了吧？」
「也許有了，也許還沒有。你愛怎麼寫就怎麼寫吧。」
格列勃·格列貝奇把米海洛端詳一忽兒，想了想，寫上「三十七」。隨後，他又想了想，把「三十七」勾掉，寫上「四十一」。
「你識字嗎？」
「難道做歌手的能不識字？你這個腦袋瓜呀！」
「當著大家的面，你對我得稱呼『您』，別這麼哇哇地嚷。
下一個！你是什麼人？叫什麼名字？「
「米基佛爾·普果洛瓦，哈普洛瓦村的人。」
「哈普洛瓦村的人不在我們這兒治病！下一個！」
「您發發上帝的慈悲吧。……老爺。我一步一步走了二十 俄里路吶。……」「哈普洛瓦村的人不在我們這兒治病！下一個！你走開！
不要在這兒吸煙！「
「我沒吸煙，格列勃·格列貝奇！」
「那你手裡拿的是什麼？」
「這是我的手指頭紮上繃帶了，格列勃·格列貝奇！」
「那不是煙捲？哈普洛瓦村的人不在我們這兒治病！下一 個！……」格列勃·格列貝奇登記完畢。庫茲瑪·葉果羅夫也喝夠咖啡，就開始診玻格列勃·格列貝奇承擔藥劑師的工作，這時候走到藥房里去。庫茲瑪·葉果羅夫承擔內科醫師的工作，繫上漆布面的圍裙。
「瑪麗雅·扎普拉克西娜！」庫茲瑪·葉果羅夫看著冊子叫道。
「來了，老爺子！」
一個小老太婆走進診病室里來，生得身材矮小，滿臉皺紋，彷彿惡運把她壓癟了似的。她在胸前畫個十字，恭敬地對診病的人鞠躬。
「嗯。……關上門！……哪兒痛？」
「腦袋痛，老爺。」
「哦。……是整個腦袋痛，還是只有半邊痛？」
「整個痛，老爺，……整個腦袋到處都痛。……」「腦袋根本用不著包上。……你把那塊破布摘下來！腦Φ綳棺牛教跬扔Φ迸牛磣佑Φ輩煥洳蝗取！愣親硬緩？受嗎？」
「不好受，老爺。……」
「哦。……那你用手把你的下眼皮往下拉！好，行了。你貧血。……我給你點藥水喝。……早晨喝十滴，中午和傍晚也一樣。」
庫茲瑪坐下來，開方子：
處方： Liquor ferri⑥。從窗台上放著的瓶子里取出三喱，可是架子上放著的瓶子，伊凡·亞卡甫里奇吩咐說他不在就不許開封每天三次每次十滴交瑪麗雅·扎普拉克西娜。
老太婆問明白藥水該怎樣喝法，就鞠個躬，走出去。庫茲瑪·葉果羅夫把方子從牆上挖成的小窗口丟到藥房里，然後叫下一個病人。
「季莫費依·斯土科捷依！」
「來了！」
斯土科捷依走進診病室，他又高又瘦，頭很大，遠遠看去，很象一根球頂手杖。
「哪兒痛？」
「心痛，庫茲瑪·葉果雷奇。」
「什麼地方？」
斯土科捷依指了指心口。
「哦。……很久了嗎？」
「從復活節開的頭。……前些日子我趕路，一路上歇了十 來次。……有時候身上發冷，庫茲瑪·葉果雷奇。……有時候可又渾身發燒，庫茲瑪·葉果雷奇。」
「哦。……還有哪兒痛？」
「老實說，庫茲瑪·葉果雷奇，到處都痛喲。不過呢，您光是把心痛治一下就成，別處都不用您操心了。……別處就讓那些娘們兒去治吧。……您給我點酒精什麼的，免得我心口再憋悶。要不然這心口老是那麼憋悶啊，憋悶啊，隨後，忽然有點揪痛，喏，就是這個地方，於是……那兒……背上也酸痛。……腦袋裡好象裝著塊石頭。……而且我還咳嗽。」
「胃口怎麼樣？」
「壞透了。……」
庫茲瑪·葉果羅夫走到斯土科捷依跟前，把他的身子彎過去，用拳頭按緊他的心口。
「這樣痛嗎？」
「哎喲……哎喲……痛呀！」
「那麼這樣痛嗎？」
「喔喹…痛得要死！！」
庫茲瑪·葉果羅夫又問他幾個問題，想了想，就把格列勃·格列貝奇叫來幫忙。會診開始了。
「把舌頭伸出來！」格列勃·格列貝奇對病人說。
病人就把嘴張得大大的，伸出舌頭來。
「再伸長點！」
「再伸長就辦不到了，格列勃·格列貝奇！」
「這個世界上什麼事都辦得到。」
格列勃·格列貝奇瞧一忽兒病人，又苦苦地思索一陣，然後聳聳肩膀，一句話也沒說就走出了診病室。
「一定是炎症！」他在藥房里嚷道。
①咖啡里加上用菊苣研成的粉，是為了增添香味，節省咖啡。
②煤焦油又黑又稠。
③指鄉村教堂唱詩班的歌手。
④在俄國，有許多烏克蘭人的姓以「科」結尾，並不是他說錯了自己的姓。
⑤俄國的罵人話，近似我國的「傻老二」。
⑥拉丁語：鐵溶液。
「您給他點olei rii①和ammonii caustici②吧！」庫茲瑪·葉果羅夫嚷道。「要他早晨和傍晚揉肚子。下一個！」
病人從診病室里出去，走到過道里藥房的小窗口跟前。格列勃·格列貝奇在茶杯里倒三分之一蓖麻油，遞給斯土科捷依。斯土科捷依慢騰騰地喝下去，舔舔嘴唇，閉上眼睛，用一個指頭擦另一個指頭，也就是要求吃點什麼東西解解藥味。
「這就是你要的酒精！」格列勃·格列貝奇交給他一小瓶阿莫尼亞水，嚷道。「早晨和傍晚用一塊粗呢子蘸上它揉肚子。
……瓶子要交還！不要把胳膊肘支在窗台上！走開！「
這時候格利果利神甫家的廚娘彼拉蓋雅走到小窗口跟前來，用圍巾捂住嘴，不住地笑。
「您有什麼事要我效勞，」格列勃·格列貝奇問她說。
「麗扎薇達·格利果利耶芙娜③問候您，格列勃·格列貝奇，而且跟您要一點薄荷藥片。」
「遵命。……為美麗的女性，我赴湯蹈火在所不辭！」
格列勃·格列貝奇從架子