記者
契訶夫
樂師一共有八名。他們的領隊古利·瑪克辛莫夫得到通知說，如果音樂不是一刻也不停地演奏到底，那麼樂師們連一杯白酒也休想看見，而要為他們的工作領到賞錢更是難上加難。傍晚八點鐘整，跳舞開始。到夜間一點鐘，小姐們不滿意男舞伴，喝得半醉的男舞伴也不滿意小姐們，於是舞會散了。客人們分成好幾伙。老人們佔據客廳，那兒有張桌子，上面放著四十四瓶酒和同樣多的菜碟。小姐們躲到牆角那兒去，交頭接耳地議論男舞伴不象樣子，然後開始推敲一個問題：新娘怎麼會一開頭就用「你」稱呼新郎呢？男舞伴們佔據另一個牆角，爭先恐後地講話，各人談各人的事。古利是不高明的首席小提琴手兼樂隊指揮，這時候帶領七個樂師開始演奏契爾尼亞耶夫的進行曲。……他一刻也不停地演奏，只有想喝白酒，或者想把褲子提上去的時候才停下。他在生氣：第二小提琴手本來就演奏得極差，現在又醉得不成樣子，胡拉一氣；長笛樂師老是把長笛掉在地板上，眼睛不看著樂譜，無緣無故地發笑。人們的談笑聲嘈雜極了。小桌那邊有個酒瓶給碰掉在地下。……有個什麼人在捶日耳曼人卡爾·卡洛維奇·馮福的背脊。……好幾個人從卧室里跑出來，紅著臉，又叫又笑，後面有個神色不安的聽差追上來。助祭瑪納富伊洛夫有心在最尊貴的、醉醺醺的客人面前露一手，就踩住一 只貓的尾巴不放，直到後來有個聽差從他腳底下放掉那隻聲嘶力竭的貓，對他說「這全是胡鬧」，才算了事。本城的市長以為自己的懷錶遺失了，恐慌得要命，渾身冒出汗來，破口大罵，竭力說明他那隻懷錶值一百盧布。新娘頭痛得厲害。
……前堂里有個什麼重東西喀嚓一響掉下地。客廳里老人們圍著酒瓶，言談舉止沒顯出衰老的樣子。他們回憶青年時代，嘮嘮叨叨講些鬼才知道的話。他們講可笑的趣聞，訕笑男主人的風流韻事，說俏皮話，咯咯地笑。這時候男主人顯然志得意滿，懶洋洋地坐在圈椅上，說：「你們也是好樣兒的，狗崽子；我很明白你們這班人，我不止一次給你們的情人送過禮物呢。」……時鐘敲了兩下。古利開始第七次演奏西班牙小夜曲。那些老人興緻越來越高。
「你看，葉果爾！」一個老人指著牆角，對男主人說，吐字不清。「那邊別彆扭扭地坐著的，是個什麼人？」
牆角上，書架旁邊，有個矮小的老人溫順地坐著，把兩隻腳縮到椅子底下，身上穿著深綠色舊禮服，配著發亮的紐扣。他因為無事可做而在翻看一本小書。男主人看一下牆角，想了想，冷冷地一笑。
「老兄，」他說，「這人是個新聞記者。莫非您不認得他？
他是個挺好的人！伊凡·尼基契奇，「他對紐扣發亮的小老人說。」你坐在那兒幹什麼？到這邊來！「
伊凡·尼基契奇打個冷戰，抬起淺藍色小眼睛，神情局促不安。
「這個人，諸位先生，是作家，報刊工作人員！」男主人繼續說。「我們在這兒喝酒，他老先生呢，你們看得明白，卻坐在牆角那兒，照有學問的人那樣思考，而且在觀察我們，心裡暗暗好笑呢。你該害臊才是，老兄。過來喝酒吧。這樣可是太不應該了！」
伊凡·尼基契奇站起來，溫順地走到桌子跟前，給自己斟了一杯白酒。
「求上帝保佑你們……」他慢騰騰地喝下那杯酒，嘴裡喃喃地說，「保佑你們萬事……如意……圓滿。」
「吃點菜，老兄！吃吧！」
伊凡·尼基契奇眫巴著小眼睛，吃了塊沙丁魚。有個胖子，脖領上套著銀質獎章，從他背後走過去，在他頭頂上撒一把鹽。
「把他腌起來，免得他生蛆！」他說。
在座的人大笑起來。伊凡·尼基契奇搖著頭，臉孔漲得通紅。
「你可不要慪氣啊！」胖子說。「何必慪氣呢？這是我開個玩笑。你簡直是怪人！你瞧，我也給自己撒上了！」胖子從桌子上拿起鹽瓶來，往自己頭上撒點鹽。
「要是你樂意的話，我也可以給他撒上點。有什麼可慪氣的呢？」他說著，在男主人頭上撒點鹽。大家大笑起來。伊凡·尼基契奇也微微一笑，又吃了塊沙丁魚。
「你這個滑頭怎麼不喝酒呢？」男主人說。「喝啊！跟我一 塊兒喝！不，跟大家一起喝吧！」
那些老人就站起來，把桌子團團圍祝酒杯里都斟滿白蘭地。伊凡·尼基契奇嗽了嗽喉嚨，小心地端起酒杯。
「我已經喝得夠了，」他對男主人說。「我就是不喝這杯，也已經醉了。好，求上帝保佑您，葉果爾·尼基佛羅維奇，保佑您……萬事……如意稱心。可是你們大家為什麼都這樣瞧著我？莫非我是外來人？嘻嘻嘻。好，求主保佑你們！葉果爾·尼基佛羅維奇，老大哥，請您費心，體恤我，吩咐古利一聲，叫格利果利不要再敲鼓了。他的鼓聲鬧得人難受極了，這個蠻子。他敲得那麼響，震得人的肚子里都翻騰起來了。
……為您的健康干一杯！「
「讓他去敲吧，」男主人說。「難道不敲鼓還能算是音樂？
你連這個也不懂，還提筆寫文章呢。好，現在你跟我一塊兒喝！「
伊凡·尼基契奇打個嗝，踩著碎步走來走去。男主人斟滿兩大杯酒。
「喝吧，朋友，」他說，「不許躲躲藏藏的。你要是寫文章 說在某人家裡大家都喝醉了，那就把你自己也寫上。怎麼樣？
祝你健康！快點，聰明人！你也未免太扭扭捏捏了！喝呀！「
伊凡·尼基契奇嗽了嗽喉嚨，擤一下鼻子，跟男主人碰杯。
「祝您水火刀槍各種災難都……沾不上身！」一個年輕的商人開玩笑說。男主人的姐夫哈哈大笑。
「新聞記者萬歲！」胖子喊道，抱住伊凡·尼基契奇，把他舉到半空中。別的老人也跑過來。伊凡·尼基契奇感到他的身體由本城最尊貴的和醉醺醺的知識分子們用手、頭、肩膀托起來，高過了他自己的頭。
「把他……往上扔！把他扔上去，壞包！把這個鬼頭鬼腦的傢伙抬走！把他拖走，深綠色的賤貨！」老人們叫道，把伊凡·尼基契奇抬到大廳里。在大廳里，男舞伴們參加到老人們當中來，動手把可憐的記者一直拋到緊挨著天花板的高空去。小姐們拍起手來，樂師們停住演奏，放下樂器。主人為擺闊而從俱樂部里雇來的聽差，看到這種「不成體統的舉動」，大吃一驚，拿出貴族的派頭，把嘴湊到他們的空拳頭上咯咯地傻笑。伊凡·尼基契奇的禮服上有兩個紐扣綳掉，腰帶也鬆開。他不住喘氣，哼哧哼哧，尖聲怪叫，渾身難過，然而……他在幸福地微笑。他無論如何也沒料到會受到這樣的抬舉，按他自己的說法，他其實是個「零」，是個「在人們當中誰也看不見、誰也不注意的人……」。
「哈哈哈哈！」新郎縱聲大笑。他已經喝得大醉，這時候抓住伊凡·尼基契奇的腿。伊凡·尼基契奇給人們扔啊扔的，從本城的知識分子們手裡滑下來，摟住戴銀質獎章的胖子的脖頸。
「我這條命要送掉了，」他喃喃地說，「我這條命要送掉了！
對不起！略微等一下，先生！這就行了。……哎呀，不，這還不行，先生！「
新郎放開他的腿，他就完全吊在胖子的脖頸上。胖子把頭一搖，伊凡·尼基契奇就跌倒在地板上，叫一聲哎呀，隨後笑呵呵地爬起來。所有的人都哈哈大笑，就連那些從不文明的俱樂部里雇來的文明的聽差，也不再那麼高傲，居然皺起鼻子微笑。伊凡·尼基契奇的臉由於幸福的微笑而布滿皺紋，濕潤的淺藍色眼睛裡迸出火星，嘴巴歪斜，上嘴唇往右撇，下嘴唇卻伸長，往左撇。
「諸位可敬的先生！」他用微弱的男高音講起來，同時張開胳膊把腰帶系好，「諸位可敬的先生！不管你們向上帝祈求什麼，都求上帝賜給你們吧。我要謝謝他，我的恩人，謝謝他……喏，就是他，葉果爾·尼基佛羅維奇。……他不看輕小人物。前天他在污泥衚衕里遇見我，開口就說：」你到我家裡來啊，伊凡·尼基契奇。記住，務必要來。全城的人都會來，那麼你，全俄國的造謠家，也要來！『他沒看輕我，求上帝保佑他健康。您那真誠的愛憐使我幸福，您沒有忘記這個新聞記者，破衣爛衫的糟老頭子。謝謝您。諸位可敬的先生，你們也不要忘記我們這班人。我們這班人都渺小，這話是不錯的，不過我們的靈魂卻無害於人。不要看輕我們，不要嫌棄我們，我們會領情的！我們在眾人當中是渺孝可憐的，然而另一方面，我們又是世界的精華，上帝是為我們祖國的利益才把我們創造出來的。我們教導普天下的人，我們歌頌善，痛斥人間的惡。……「」你胡扯些什麼？「男主人叫起來，」他胡扯起來了，這個傻蛋！你發表一篇演說①好了！「
「演說！演說！」客人們喊道。
「演說？嗯，嗯。我遵命。請容許我想一下！」
伊凡·尼基契奇開始思索。有人把一杯香檳酒塞在他手裡。他沉吟片刻，就伸直脖子，忽然舉起