綠沙灘
契訶夫
短小的長篇小說
第一章
在黑海岸邊，我的日記里和我的男女主人公的日記里都稱之為「綠沙灘」的小地方，立著一座漂亮的別墅。從建築師的觀點看來，從喜愛一切嚴謹的、完善的、有氣派的東西的人的觀點看來，這個別墅也許一無是處，不過用詩人和畫家的觀點來看，它卻美得出奇。我所以喜歡它，是因為它具有謙虛的美，因為它並不由於自己美而把四周的美都壓得透不過氣來，因為它一點也不發散大理石的涼氣和圓柱的傲氣。
看上去它顯得親切、溫暖，頗有浪漫意味。……它坐落在亭亭玉立的銀白色楊樹當中，帶著小塔和尖塔，四周是鋸齒形圍牆和高桿，看起來象是中世紀的建築物。我瞧著它，就想起德國那些感傷主義的長篇小說，以及其中的騎士、城堡、哲學博士、神秘的伯爵夫人。……這個別墅建在山上。別墅四 周是草木蔥蘢的園子，其中有林蔭路，有噴泉，有溫室。下邊，山腳下，是嚴峻的、碧波蕩漾的海洋。……空中常常刮來潮濕而迷人的微風，鳥雀的叫聲多種多樣，天空永遠晴朗，海水清澈見底，這真是個美妙的小地方！
別墅的女主人瑪麗雅·葉果羅芙娜·來克沙德節是公爵夫人，她丈夫不是喬治亞人就是徹爾克斯人。她年紀在五 十歲上下，身量高而豐滿，從前無疑地是著名的美人。她是善良、可愛、好客的女人，可是性情過於嚴厲。然而與其說她嚴厲，不如說她任性。……她用好酒和好菜款待我們，借給我們大把的錢，同時卻又把我們折磨得很苦。禮節是她特別看重的事。她特別看重的另一件事，就是她是公爵夫人。她念念不忘這兩件事，總是做得非常過火。比方說，她臉上從來也不帶笑容，這多半是因為她認定對她來說，而且一般地對grandes -dames①來說，微笑是不成體統的。誰哪怕只比她小一歲，誰就是小娃娃。貴族的門第依她看來是一種美德，除此以外一切都是不足掛齒的小事。她的仇敵是輕薄和浮躁，她喜愛沉默寡言，等等，等等。有時候，我們幾乎受不了這個夫人。要不是她的女兒，也許現在我們就未必會樂於回憶綠沙灘了。那個善良的女人在我們的回憶中成為一個最灰色的斑點。給綠沙灘增添光彩的是瑪麗雅·葉果羅芙娜的女兒奧麗雅。奧麗雅是個大約十九歲的金髮姑娘，生得嬌小，苗條，俊俏。她活潑而不愚蠢。她擅長繪畫，研究植物學，法國話講得很好，德國話卻講得差，讀很多書，跳起舞來不下於脫西庫②本人。她在音樂學院學過音樂，鋼琴彈得很不壞。
我們這些男人都喜歡這個碧眼的姑娘，我們倒不是「愛上」她，而是喜歡她。我們這些人都覺得她象是親人，自己人。……綠沙灘缺了她，在我們是不可想像的。缺了她，綠沙灘的詩意就不圓滿。她無異於可愛的風景畫上一個美貌的女人，而我是不喜歡沒有人的圖畫的。海洋的波濤聲和樹木的颯颯聲本來就很好聽，不過要是再加上奧麗雅的女高音，以及我們這些男低音和男高音的伴唱和鋼琴的伴奏，那麼海洋和園子就變成人間天堂了。……我們都喜歡公爵小姐。事情也不能不是這樣。我們都管她叫做我們這夥人的女兒。奧麗雅也喜歡我們。她樂於跟我們這伙男人交往，只有在我們當中才感到心情暢快。每逢我們不在她身旁，她就容貌憔悴，不再歌唱。我們這夥人有的是客人，也就是綠沙灘的夏季房客，有的是鄰居。第一種人當中有亞科甫金醫師，有敖德薩城的報紙工作人員穆興，有物理學碩士菲威依斯基（現在他做副教授了），有三個大學生，有畫家契訶夫③，有哈爾科夫城的一 個男爵和法學家，還有以前做過奧麗雅家庭教師的我（那時候我教她說很差的德國話，還教她捕捉金翅雀）。每年五月，我們在綠沙灘聚會，整個夏天那座中世紀城堡的多餘房間和所有的廂房都由我們住滿。每年三月間總有兩封信寄來，約我們到綠沙灘去，其中一封是公爵夫人寫的，措辭莊重而嚴厲，充滿教誨，另一封是懷念我們的公爵小姐寫的，內容很長，興緻勃勃，充滿各式各樣的計畫。我們就到那兒去做客，直到九月間才走。鄰居們每天都到我們這兒來，有退役的炮兵中尉葉果羅夫，是個年輕人，兩次報考軍事學院，兩次都落第了，他是頭腦聰明、讀書很多的人；還有學醫的大學生柯羅包夫④和他的妻子葉卡捷莉娜·伊凡諾芙娜；還有地主阿列烏托夫以及其他許許多多地主，有的是退役軍人，有的還沒退役，有的快活，有的乏味，有的是浪子，有的是廢物。
……整個夏天，這一大幫人無休無止、日日夜夜地吃啊，喝啊，彈琴啊，唱歌啊，放焰火啊，說俏皮話埃……奧麗雅十分喜歡這幫人。她叫啊喊的，轉來轉去，比大家都鬧得厲害。她成了這夥人的靈魂。
每天傍晚，公爵夫人把我們召集到客廳里去，漲紅臉，指責我們的行為「不成體統」，把我們羞辱一場，賭咒說我們把她鬧得頭都痛了。她喜歡教訓人，講得懇切，深深相信她的教誨對我們有益。挨罵最厲害的是奧麗雅。按她的看法，罪魁禍首就是奧麗雅。奧麗雅怕母親。她尊重母親，站在那兒聽她的教誨，一言不發，漲紅臉。公爵夫人把奧麗雅看做小孩子。她罰奧麗雅站牆角，不准她吃早飯或者午飯。誰要給奧麗雅打抱不平，誰就是火上加油。要是可能的話，公爵夫人也會罰我們站牆角的。她打發我們去做晚禱，吩咐我們朗誦聖徒言行錄，清理我們的內衣，干涉我們的私事。……我們屢次把她的剪刀拿走，後來不知放到哪兒去了，或者忘記把她的酒精放在什麼地方，或者找不到她的頂針在哪兒。
「粗心的傢伙！」她常常喊道。「你走過這地方，掉了東西也不拾起來！要拾起來！馬上就拾！這是主打發你們來懲罰我。……躲開我！不要站在風口上！」
有時候我們為了逗樂，就由某人故意做錯一件事。老太婆得到消息，就把他叫去。
「是你把花圃踩壞的嗎？」法官開審道。「你怎麼敢做這種事？」
「我一不小心……」
「閉嘴！你怎麼敢做出這種事來，我問你？」
審判終於以開恩赦免並且讓罪犯吻一下她的手而結束。
等到法官走出房外，大家就哄堂大笑。公爵夫人從沒對我們親熱過。她只有對老太婆和小孩子才說親熱的話。
我一次也沒見過她面帶笑容。有個衰老的將軍每星期日都坐車到她家裡來打紙牌，她總是小聲對他保證說，我們雖然是些博士和碩士，有的是男爵，畫家，作家，可是缺了她的聰明才智，我們就會完蛋。……我們也不打算反駁她。……我們暗想：就讓她去自鳴得意吧。……要不是公爵夫人逼著我們至遲八點鐘起床，至遲十二點鐘上床，那麼她這個人本來還不算討厭。可憐的奧麗雅到十一點鐘就得上床睡覺。頂嘴是不行的。不過，老太婆這麼不近情理地侵犯我們的自由，我們也捉弄過她！我們成群結隊地走到她那兒去向她賠罪，給她寫些羅蒙諾索夫風格的賀詩，為她畫一個米克沙德節公爵家的樹形紋章，等等。公爵夫人卻對這一切信以為真，我們就揚聲大笑。公爵夫人喜歡我們。每逢她對我們表示惋惜，說我們不是公爵，她總是很懇切地長嘆一聲。她已經跟我們混得很熟，把我們看做她的孩子了。……她唯獨不喜歡葉果羅夫中尉。她滿心痛恨他，對他抱著極深的惡感。她所以接待他，只是因為她跟他有錢財上的往來，要顧全禮節罷了。從前中尉倒是受她寵愛的。他相貌英俊，善於說俏皮話，平時不大開口，又是軍人（這一點公爵夫人看得很重）。然而有時候葉果羅夫有點怪脾氣。……他坐在那兒，用拳頭支著腦袋，開始惡狠狠地咒罵。他把所有的事情和所有的人，也不管是死人還是活人，都挖苦一通。每逢他開口說刻薄話，公爵夫人就生氣，把我們這些人統統趕出房外去。
有一次吃飯，葉果羅夫用拳頭支著腦袋，沒來由地講起高加索的公爵們，後來從衣袋裡取出一本《蜻蜓》，公然當著米克沙德節公爵夫人的面念出下面這一節文字：「梯弗里斯⑤是個好城。它具備好城市所應有的優點，例如在這個城裡，『公爵們』甚至掃街，在旅館裡擦皮靴……」等等。公爵夫人從桌旁站起來，一句話也沒說就走出去了。後來他在她的追薦亡者名冊⑥上寫下我們的姓名，她就越發痛恨他。由於中尉渴望同奧麗雅結婚，而奧麗雅也愛上了中尉，這種痛恨就顯得特別不合時宜，使人失望。中尉雖然不大相信他的渴望能夠實現，可是仍然熱切地渴望著。奧麗雅悄悄地愛著他，遮遮掩掩，羞羞答答，只有她自己知道，外人幾乎看不出來。……戀愛在她無異於走私，這種感情由殘酷的veto⑦壓制著。她是不準戀愛的。
①法語：貴婦。
②古希臘神話中九個繆斯神之一，司舞蹈。
③指作者的二哥，畫家尼古拉·巴甫洛維奇。——俄文本編者注
④指作者在莫斯科大學醫學系讀書時的同學尼古拉·伊凡諾維奇·柯羅包夫。——俄文本編者注
⑤梯弗里斯是今蘇聯喬治亞共和國的首都