自白，或奧麗雅、任尼雅、左雅
契訶夫
一封信
您，ma chère① ，我親愛的而又難忘的朋友，在您可愛的信上順便問我說，儘管我已經三十九歲了，可是為什麼到現在還沒結婚。
我親愛的！我是滿心喜愛家庭生活的，我沒結婚也只是因為命運這個惡棍不願意讓我結婚而已。這以前我大約有十 五次準備結婚，可是沒成功，因為在這個世界上，一切事情，特別是我的生活，都要聽命於機會，一切都要碰機會！機會就是暴君埃我現在寫出幾個實例來說明我何以至今仍然在過這種可鄙的單身生活吧。……
①法語：我親愛的。
第一個例子
那是六月間一個風和日麗的早晨。天空萬里無雲，象是最純凈的普魯士藍①。陽光在河面上閃爍，滑過沾著露水的青草。河面上和綠草地上似乎撒遍珍貴的鑽石。鳥雀彷彿在照著樂譜唱歌。……我們在鋪著黃沙的林蔭路上散步，挺起幸福的胸膛，吸進六月間清晨的香氣。樹木那麼親切地瞅著我們，低聲喁語，大概在對我們傾吐頗為美好溫柔的話語。……奧麗雅·格魯茲多甫斯卡雅（現在她已經嫁給你們縣裡警察局長的兒子了）把一隻手放在我的手上，她那極小的小指在我的大手指上顫抖。……她兩頰緋紅，而她的眼睛……啊，
ma chère，那真是一對美妙的眼睛呀！那對淺藍色眼睛裡閃著多少魅力、真誠、純潔、歡樂、天真爛漫！我欣賞她那淡黃色的髮辮，欣賞她小小的腳留在沙地上的小小的足跡。……「我把我的一生，奧爾迦②·瑪克辛莫芙娜，獻給科學了，」我小聲說著，深怕她的小指從我的大手指上滑掉。「在前面等著我的是教授的講台。……我的良心上壓著許多問題，……科學的問題。……這是辛勞的生活，充滿了憂慮和高尚的……該怎麼說好呢？……喏，一句話，我將來要做教授。……我為人誠實，奧爾迦·瑪克辛莫芙娜。……我不闊綽，不過……。我需要一個生活的伴侶，有她在就會……」奧爾迦·瑪克辛莫芙娜發窘了，低下眼睛，她的小指顫抖起來，「有她在就會……。奧麗雅！您看一下天空！天空多麼潔凈啊，……不過我的生活也那麼純潔，那麼廣漠無垠。……」我的舌頭還沒來得及從這一大堆胡說八道里爬出來，忽然奧麗雅抬起頭，從我手上抽回她的手去，拍起巴掌來。原來有些大鵝和小鵝迎面走過來。奧麗雅跑到鵝跟前，揚聲大笑，向它們伸出小手去。……啊，那是一雙什麼樣的小手呀，ma chère！
「嘎……嘎……嘎……」那些鵝開口了，撐起脖子，斜著眼睛看奧麗雅。
「鵝，鵝，鵝！」奧麗雅叫道，向一隻小鵝伸出手去。
那隻小鵝，別看年紀小，卻聰明得很。它躲開奧麗雅的手，去找它爸爸，一隻又大又蠢的雄鵝，而且看樣子，向它爸爸告狀了。雄鵝就張開翅膀。頑皮的奧麗雅又向另一隻小鵝伸出手去。這時候出了一件可怕的事。雄鵝把脖子傴到地面上，嘴裡嘶嘶地叫，象蛇似的，不懷好意地走到奧麗雅跟前來。奧麗雅尖叫一聲，迴轉身就跑。雄鵝追著她不放。奧麗雅回頭一看，就叫得越發厲害，臉色煞白。她又怕又急，那張美麗的、少女的小臉變了相。看樣子，倒好象有三百個魔鬼在她身後追過來似的。
我趕緊跑到她那邊去救她，舉起手杖敲雄鵝的頭。可惡的雄鵝仍然不顧一切，咬一下她那連衣裙的下擺。奧麗雅睜大眼睛，面孔變了樣，周身索索地抖，倒在我的懷裡。……「您的膽子真是小！」我說。
「您快打雄鵝！」她說著，哭起來。……那張嚇壞的小臉上，純樸的神情沒有了，稚氣的神情沒有了，剩下的是一副蠢相！我受不了懦弱， ma chère！我不能想像我會娶懦弱、膽怯的女人！
雄鵝把這件事斷送了。……我把奧麗雅安慰得定下心來，就走回家去，那張懦弱得一副蠢相的小臉印在我的腦海里。
……在我的心目中，奧麗雅就此失去一切魅力。我不再跟她來往了。
①一種藍色顏料。
②奧爾迦是正名，奧麗雅是小名。
第二個例子
您，我的朋友，當然知道我是作家。天神在我的胸中點燃了聖火①，我認為我沒有權利不拿起筆來。我是阿波羅的祭司。……我心臟的每一下跳動，我的一聲聲嘆息，總之我的全身心，都獻到繆斯②的祭壇上去了。我不住地寫，寫，寫。
……奪去我手裡的筆，我就會死掉。……您笑了，您不信。……我起誓：真是這樣的！
不過您， ma chère，當然知道，地球對藝術來說是個壞地方。世界廣大而富饒，然而作家在這兒卻沒有立足之地。作家是永生永世的孤兒，流亡者，替罪羊，無倚無靠的孩子。……我把人類分成兩部分：作家和嫉妒者。頭一部分人寫作，第二部分人卻嫉妒得要死，千方百計跟頭一部分人搗亂。就因為有那些嫉妒的人，我才遭了殃，現在還在遭殃，將來也仍然會遭殃。他們破壞我的生活。他們把持著作家業務方面的生殺大權，自稱為主編和出版人，用盡全力想要埋沒我們這班人。他們這些該死的！！
您聽我說。……
有一段時期我追求過任尼雅·普希科娃。您，當然，記得這個可愛的、黑髮的、喜好幻想的孩子。……現在她已經嫁給您的鄰居卡爾·伊凡諾維奇·萬采了（ A propos③：在德語里「萬采」的意思是……臭蟲。您不要把這話告訴任尼雅，她會生氣的）。任尼雅因為我是作家而愛上我。她跟我一 樣深深地相信我的使命。我的希望鼓舞她生活下去。不過當時她還年輕！她還不能理解上面提到過的那種劃分：人是分成兩部分的！她不相信這種劃分！她不相信，於是我們在一 個天氣晴和的日子……吹了。
當時我住在普希科娃家的別墅里。大家都認為我是未婚夫，任尼雅是未婚妻。我寫作，她閱讀。她是多麼好的批評家呀， ma chère.她象阿里斯梯德④那樣公正，又象老加圖⑤那樣嚴格。我總是把我的作品獻給她。……任尼雅非常喜歡那些作品當中的一篇。任尼雅想看到它發表。我就把它寄到一家幽默雜誌去。我是七月一日寄出去的，等著兩個星期後的答覆。七月十五日到了。我和任尼雅收到盼望中的雜誌。我們趕緊拆開包裝紙，把《郵箱》欄里的答覆讀一遍。她臉上紅一陣白一陣。《郵箱》欄里登著寫給我的回答：「希連多沃村。瑪·巴先生：您連一丁點才能也沒有。鬼才知道您亂寫些什麼！您不必白糟蹋郵票，也不要再來打攪我們了。您干點別的事吧。」
哎，真是荒唐呀。……一眼就看得出來這是傻瓜們寫的。
「嗯嗯嗯，……」任尼雅鼻子里哼著。
「簡直是些……混蛋！！！」我嘟噥說。「您看如何？您，葉甫蓋尼雅·瑪爾科芙娜，現在想到我劃分兩種人的說法就會微笑了吧？」
任尼雅沉思不語，打了個呵欠。
「話說回來，」她說，「也許您真的沒有才能！這種事他們比較了解。去年費多爾·費多塞耶維奇跟我一塊兒整個夏天都在釣魚，您卻不住地寫，寫，寫。……那是多麼乏味啊！
……「
您瞧瞧！我和她一塊兒在寫作和閱讀當中度過那麼多無眠的夜晚，她卻居然說出這種話來！我們雙方對繆斯做出那麼多的犧牲，結果居然會這樣。……啊？
任尼雅對我的寫作生活冷淡，因而對我本人也冷淡。我們就分手了。事情也不能不這樣。……
①「聖火」，指天才。
②詩神，希臘神話中司文藝的九個女神之一。
③法語：順便提到。
④阿里斯梯德（前５４０—前４６７），雅典政治家和統帥，號稱「公正的人」。——俄文本編者注
⑤老加圖（前２３４—前１４９），羅馬執政官，極嚴格地衛護古羅馬風習。——俄文本編者注
第三個例子
您，我難忘的朋友，當然知道，我是非常喜愛音樂的。音樂就是我的嗜好，使我著魔的東西……莫扎特、貝多芬、肖邦、門德爾松、古諾這些名字，不是普通人的名字，而是巨人的名字！我喜歡古典音樂。我討厭滑稽歌劇，就跟討厭輕鬆喜劇一樣。我是嚴肅歌劇最經常的看客。霍赫洛夫、柯切托娃、巴爾察爾、烏薩托夫、柯爾索夫①……都是了不起的人！
我卻不認得那些歌唱家，我感到多麼遺憾！要是我認得他們，我就會懷著感激的心情對他們傾吐衷曲。去年冬天我去看歌劇的次數特別多。我不是一個人去，而是同彼普西諾夫家的人一塊兒去。可惜您不認識這可愛的一家人！每年冬天，彼普西諾夫一家人總在劇院里訂下包廂。他們滿心喜愛音樂。
……給這個可愛的家庭增添光彩的是彼普西諾夫上校的女兒左雅。她是個好姑娘，我親愛的！單是她那玫瑰色的小嘴唇就足以使我這樣的人神魂顛倒！她苗條，美麗，聰明。……我愛她。……我愛得發瘋，熱烈，不知怎麼