滿是問號和驚嘆號的一生
契訶夫
〔童年〕上帝賜給我們一個什麼孩子，是兒子還是女兒？
很快就要受洗了吧？好大的男孩！可別讓他掉在地上，奶媽！
哎呀，哎呀！他摔跟頭了！！他已經長出小牙了？他的淋巴腺腫了吧？把他手裡的小貓拿過來，要不然它會抓傷他！你揪舅舅的小鬍子！就這樣揪！別哭！妖精來了！他已經會走路了！把他帶走，他太不客氣了！他在您那兒闖下了什麼禍呀？！
可憐的禮服！哦，沒什麼，我們來把它晾乾就是！他把墨水瓶打翻了！睡吧，小胖子！他已經會說話了！哎，他簡直是我們的心頭肉！來吧，你給我們講點什麼！他差點讓街上的馬車軋死！把奶媽趕走！你別站在風口上！您該害臊才是，打這麼小的孩子下得了手嗎？別哭了！給他一塊蜜糖餅乾吧！
〔少年〕你走過來，我要揍你一頓！你這是在哪兒把鼻子弄破的？不要去打攪媽媽！你不小了！你現在不要上桌子，等一忽兒再吃！把這課書念一念！不會念？那就站到牆角上去！
你的功課得了一分啊！不要把釘子放在口袋裡！為什麼你不聽媽的話？吃東西要有個樣子！別拿手指頭挖鼻子！是你打米佳的嗎？淘氣的傢伙！你把《傑米揚的湯》①念給我聽！你說這個字的第一格複數是什麼？這加起來一減就行了！從教室里滾出去！不許你吃飯！現在該睡覺了！已經九點鐘了！客人一來，他就胡鬧！你胡說！把頭髮梳好！下桌子去，不准你再吃！快，把你的記分冊拿出來！你的皮靴已經穿破了？！
這麼大的孩子還哇哇地哭，也不害臊！你這是在哪兒把制服弄髒的？你們這些孩子，誰也供不起！你又得了一分？話說回來，要到什麼時候我才能不揍你？要是你再抽煙，我就把你從家裡轟出去！ facilis②這個字的最高級是什麼？ facilissimus？胡說！是誰把這酒喝掉的？孩子們，有人把一隻猴子牽到院子里來了！您為什麼把我的兒子一連留級兩年？
〔青年〕你喝白酒還嫌太早！您講一講時代的連續性！太早了，太早了，年輕人！我在你們這種年紀，這樣的事還一 點也不懂呢！你還不敢當著你父親的面抽煙？哎，真丟臉啊！
尼諾琪卡問你好！我們拿朱理烏斯·愷撒來說吧！這兒是utsecu -tivum③？啊，我的寶貝兒！躲開，少爺，要不然我就去……告訴你爸爸！得了，得了，……調皮的傢伙！了不得，我嘴上已經長出唇髭來了！在哪兒？這是你畫出來的，不是長出來的！娜嘉的小下巴真好看！您現在讀幾年級？您會同意，爸爸，我不能沒有零用錢！娜達霞？我認得她！我到她家裡去過！原來是你嗎？哎，你啊，謙虛的人！讓我吸一支煙吧！啊，但願你知道我多麼愛她就好了！她簡直是天仙！我中學畢了業就跟她結婚！這跟您不相干，媽媽！我把我這首詩獻給您！不要抽煙！我喝了三杯就已經醉了！再來一杯！再來一杯！好哇！難道你沒讀過包爾恩④的作品？這不是餘弦，而是正弦！切線在哪兒？宋卡的腳可不好看！可以吻你一下嗎？咱們喝點酒，怎麼樣？好哇，我畢業了！記在我的帳上吧！你借給我二十五盧布！我要結婚了，爸爸！可是我答應人家了！你昨天是在哪兒過夜的？
〔在二十歲和三十歲之間〕您借給我一百盧布吧！你讀哪一系？我無所謂！上大學要用多少錢？便宜得很！到斯特烈爾那⑤去，再回來！再來一杯！再來一杯！我欠您多少錢？明天您要來啊！今天劇院里上演什麼戲？啊，要是您知道我多麼愛您就好了！您答應不答應？答應？啊，我的美人兒！揪著他的脖子把他轟出去！茶房！您喝赫烈斯白葡萄酒嗎？瑪麗雅，給我把腌黃瓜的鹽湯⑥拿來！主編在家嗎？我沒有才能？這就怪了！那我靠什麼生活呢？您借給我五盧布！到沙龍⑦去！諸位先生，天都亮了！我把她丟開了！您把禮服借給我！黃球打角⑧！我現在就已經醉了！我要死了，大夫！你借
①拉丁語：容易。
②俄國作家克雷洛夫的一篇寓言。
③拉丁語動詞的語法變化。
④包爾恩（１７８６—１８３７），德國作家。——俄文本編者注
⑤莫斯科城郊的一個飯館。
⑥供醒酒用。
⑦莫斯科的一個娛樂場所。——俄文本編者注
⑧莫斯科城郊的一個飯館。
給我一點錢看病吧！我差點死了！！我瘦了？到亞爾①去，如何？犯不上１您給我找個工作吧！勞駕！哎哎哎，……您真是個懶漢！難道可以來得這麼遲嗎？問題不在於錢！不，先生，就在於錢！我要開槍自殺了！完了！滾它的，都見鬼去吧！別了，卑鄙下流的生活！不過……不行！麗扎，是你嗎？
我算完了，媽媽！我已經活到頭了！給我找個差事吧，舅舅！
Ma tante②，馬車來了！ Merci ，m on oncle！③不是嗎，我變了，mon oncle！挨了一頓臭罵嗎？哈哈！請您寫這件公文！你要結婚了嗎？不行了！她呀，唉，嫁人了！大人！你介紹我跟你的外祖母認識一下，謝爾日！您真漂亮呀，公爵夫人！您老了？得了吧！您要逼著我恭維您了！您給我在第二排留個座位！
〔在三十歲和五十歲之間〕完蛋了！有空缺嗎？九張牌，缺王牌！七張紅桃！該您發牌了，好舅舅！您真可怕呀，大夫！我的肝臟肥大？胡說！這些大夫收的診費可真多！可是她能帶來多少陪嫁錢呢？現在您不愛她，時間長了，您自會愛她！祝賀您的合法婚姻！我不能不打牌呀，我的心肝！是胃炎嗎？是兒子還是女兒？長得跟爸爸一模一樣呢！嘻嘻嘻，……我不知道！我贏錢了，我的心肝！我又輸錢了，見鬼！是兒子還是女兒啊？長得跟爸爸……一模一樣！我對你保證我不認識她！你別吃醋！我們走吧，方妮！要鐲子嗎？來一瓶香檳酒！祝您陞官！ Merci！應當怎麼辦才能瘦一點呢？我禿頂了？！別羅嗦了，丈母娘！是兒子還是女兒？我醉了，卡羅琳亨！讓我吻你一下，小日耳曼女人！那個壞蛋又來找我的妻子了！您有幾個孩子？幫幫這個可憐的人吧！您的女兒多麼可愛呀！在報紙上，那些魔鬼，揭了我的底！！走，我要揍你，壞孩子！是你把我的假髮揉亂的嗎？
〔老年〕我們到礦泉地去療養？你嫁給他吧，我的女兒！
他愚蠢？得了吧！她跳舞不行，兩條腿倒滿好看的！吻你一 下要花……一百盧布？！哎，你呀，小鬼！嘻嘻嘻！你要吃松雞嗎，姑娘？你啊，兒子，有點……不講道德！您得意忘形了，年輕人！嘖！嘖！嘖！我喜歡音樂！來一瓶香……檳……酒！你在讀《小丑》④？嘻嘻嘻！我給孫子孫女帶糖果來了！我的兒子挺好，不過想當年，我比他還要好呢！你，那黃金的歲月啊，到哪兒去了？我就連在遺囑里也沒有忘記你，艾莫琪卡！你看我這個人多麼好！爸爸，把表給我！得了水腫病？
真的嗎？祝他升天堂！他的家屬在哭嗎？她穿上了喪服可真好看！他已經冒出難聞的氣味來了！祝你的靈魂安息，誠實的勞動者！
********
①莫斯科城郊的一個館。
②法語：我的舅母。
③法語：謝謝，我的舅舅。
④在彼得堡印行的一種帶有色情味的幽默雜誌。