托萊多①的罪人
契訶夫
譯自西班牙文
「茲有女妖一名，自稱瑪麗雅·斯巴蘭佐，若有人指出其目前所在地點，或將該女妖不論死活送交法院，則該人所犯罪惡均將予以赦免。」
這個布告由巴塞羅那②的主教和四名法官聯名簽署。頒發布告的日子老早已經過去，然而那段時期在西班牙歷史上，也許甚至在人類歷史上，卻永遠留下了不可磨滅的污點。
巴塞羅那全城的人都讀了這個布告。搜查開始。有六十 名女人被捕，因為她們貌似捉拿中的女妖。女妖的親戚們統統受到拷問。……當時存在著一種可笑的同時又根深蒂固的信念，認為女妖有一種本領，能夠變成貓狗或者其他的動物，而且必然生著黑毛。據說，獵人們常常把猛撲過來的動物的一個爪子砍下，帶回家去做戰利品，然而臨到打開獵物袋，卻發現其中只有一隻血污的手，而且認出就是自己妻子的手。巴塞羅那的居民們把黑貓和黑狗一概打死，然而並沒有在這些不必要的蒙難者身上找出瑪麗雅·斯巴蘭佐來。
瑪麗雅·斯巴蘭佐是巴塞羅那城一個大商人的女兒。她父親是法國人，母親是西班牙人。她從父親身上繼承了法國人的無憂無慮以及在法國女人身上顯得那麼動人的無限歡暢的心境。她從母親那兒繼承了純西班牙人的肉體。她相貌美麗，永遠興高采烈，頭腦聰明，在西班牙那種快活的悠閑生活和藝術里消磨歲月，直到二十歲沒有掉過一滴眼淚。……她幸福得跟孩子一樣。……她是在正好滿二十歲的那天，嫁給斯巴蘭佐的。那個人在巴塞羅那全城以航海家聞名，相貌極其英俊，據說是個極有學問的西班牙人。她是因為愛他才嫁給他的。她丈夫對她發誓說，如果她跟他一起生活感到不幸福，那他就會自殺。他神魂顛倒地愛她。
婚後第二天，她的命運就決定了。
黃昏時分，她從丈夫家裡出來，去找她母親，不料迷了路。巴塞羅那是個大城，並不是每個西班牙人都能給您指出從本城這一頭到那一頭該怎樣走才最近便。她遇見一個年輕的修士。
「到聖馬克街去該怎麼走？」她對修士說。
修士站住，一面心裡思忖，一面開始打量她。……太陽早已下山。月亮已經升上來，把冷冰冰的光投在瑪麗雅美麗的臉上。怪不得歌頌女人的詩人常常提到月亮！女人在月光下美麗一百倍。由於瑪麗雅走路很快，她美麗的黑髮披散在肩膀上，蓋住她深深呼吸著的、隆起的胸脯。……她伸出手來抓住脖子上的圍巾，胳膊裸露到臂肘上。……「我憑聖揚瓦利的血起誓，你是女妖！」年輕的修士忽然無緣無故地說。
「如果你不是修士的話，我就會認為你是喝醉酒了！」她說。
「你是女妖！！」
修士咬著牙吐出一句咒文。
「剛才跑到我前頭去的那條狗，到哪兒去了？那條狗變成你了！我看得出來！……我知道。……我還沒滿二十五歲，就已經揭發過五十個女妖。你是第五十一個。我是奧古斯丁③。
修士說完這話，在胸前畫個十字，迴轉身走去，不見了。
瑪麗雅知道奧古斯叮……她在父母家裡聽到過許多關於他的事。……她知道他最熱中於滅絕女妖，而且寫過一本學術著作。他在那本書里詛咒女人，痛恨男人，因為男人是由女人生出來的。瑪麗雅走出半俄里遠，再一次遇見奧古斯叮那兒有一所大廈，上邊刻著一長行拉丁字，從大門裡走出四個黑人影。這四個人影讓她從面前走過去，然後跟著她走。她認出其中一個就是奧古斯叮他們一直把她送到家門口。
她遇見奧古斯丁以後，過了三天，斯巴蘭佐家裡來一個人，穿著黑衣服，臉孔虛胖，鬍子刮光，從一切跡象看來大概是法官。這個人吩咐斯巴蘭佐立刻到主教那兒去。
「你的妻子是女妖！」主教對斯巴蘭佐宣佈道。
斯巴蘭佐臉色變白了。
「你要感謝上帝！」主教繼續說。「有一個人，上帝賜給他寶貴的才幹，善於在人身上發現惡魔，如今他打開我們的眼睛，也打開了你的眼睛。他看見她怎樣變成黑狗，黑狗又怎樣變成你的妻子。……」「她不是女妖，她是……我的妻子！」嚇呆的斯巴蘭佐喃喃地說。
「她不可能是天主教徒的妻子！她是撒旦④的妻子！你這個不幸的人，難道至今還沒發現她已經不止一次為惡魔對你變心嗎？你回家去，馬上把她帶到這兒來。……」主教是很有學問的人。他認為femina⑤這個字就是由fe⑥和minus⑦兩個字合成的，這倒似乎頗有道理：女人不大信教。
……
斯巴蘭佐臉色變得比死屍還白。他走出主教的房間，抱住頭。現在上哪兒去，對誰去說瑪麗雅不是女妖呢？修士們相信的事，誰還能不相信？如今整個巴塞羅那都會相信他妻子是女妖了！整個巴塞羅那！再也沒有一件事比叫蠢人相信荒唐事更便當的了，而西班牙人就都愚蠢！
「再也沒有一個民族比西班牙人更愚蠢的了！」當初斯巴蘭佐的做醫師的父親臨終的時候對他說過。「要藐視西班牙人，不要相信西班牙人所相信的東西！」
斯巴蘭佐相信西班牙人所相信的東西，然而不相信主教的話。他很了解他的妻子，相信女人只有到老年才會變成女妖。
「那些修士要燒死你，瑪麗雅！」他從主教那兒回到家裡，對妻子說。「他們說你是女妖，叫我把你帶到那兒去。……你聽我說，我的妻子！你要真是女妖，那就求上帝跟你同在！你索性變成黑貓，逃到別的什麼地方去吧。不過要是你身上沒有惡魔，我就不把你交給修士。……他們會給你戴上狗頸套，不讓你睡覺，直到把你屈打成招為止。如果你是女妖，你就逃跑吧！」
瑪麗雅沒變成黑貓，也沒逃跑。……她先是哭，開始禱告上帝。
「你聽我說！」斯巴蘭佐對痛哭的妻子說。「我那去世的父親對我說過，新時代很快就會到來，人們會嘲笑那些相信有女妖的人。我的父親不信神，然而他說的永遠是真理。那麼你得藏到一個什麼地方去，等著那個時代來臨。……很簡單！
我哥哥赫利斯托福爾有一條船，目前在港口修理。我把你藏在那條船里，你不要從船里出來，要等著我父親說過的那個時代到來。……那個時代，用他的話來說，很快就會到來的。
……「
當天傍晚瑪麗雅已經坐在那條船的艙底。她又冷又怕，不住顫抖，聽著波濤的澎湃聲，心焦地等候斯巴蘭佐父親所說的那個妙不可言的時代來臨。
「你妻子在哪兒？」主教問斯巴蘭佐說。
「她變成黑貓，從我身邊跑掉了！」斯巴蘭佐撒謊道。
「我早就料到，早就預感到會有這麼一著！不過那也沒關係。我們會找到她的。……奧古斯丁的偉大才幹！啊，神奇的才幹！你自管放心去吧，下一次不要娶女妖為妻了！以往有過些例子，說明惡魔會從妻子身上轉移到丈夫身上去。……去年我就燒死過一個虔誠的天主教徒，他因為接觸有惡魔附體的女人而不由自主地把靈魂交給撒旦了。……你去吧！」
瑪麗雅在那條船里守了很久。斯巴蘭佐每天晚上去探望她，給她送去一切用品。她住了一個月，兩個月，住到第三 個月，可是她所盼望的那個時代卻沒來臨。斯巴蘭佐的父親所說的話是正確的，可是要對付迷信，幾個月卻不夠。迷信跟魚一樣活得久，要持續好幾百年。……瑪麗雅漸漸習慣她新的生活方式，開始嘲笑修士，把他們叫做烏鴉了。……要不是發生了一件可怕而又沒法挽救的禍事，她還會活很久，也許會照赫利斯托福爾所說的那樣乘著修好的船飄洋過海，遠離愚蠢的西班牙，到遙遠的國度去呢。
主教的布告不僅在巴塞羅那居民們手裡流傳，而且張貼在所有的廣場和市場上，連斯巴蘭佐也得到一張。斯巴蘭佐讀完這個布告，沉思不語。布告的結尾應許赦免罪惡，引起了他的注意。
「有罪可以得到赦免，倒是件好事呢！」斯巴蘭佐嘆道。
斯巴蘭佐認為他自己是個大罪人。他的良心上負擔著一 大堆罪惡，有許多天主教徒就是因此受到火刑，或者死於拷打之下的。斯巴蘭佐青年時代住在托萊多。當時托萊多是術士和魔法師匯合的地點。……十二世紀和十三世紀，數學在那裡比在歐洲任何地方都發達。在西班牙城市裡，從數學到魔法只要跨出一步就行了。……斯巴蘭佐在父親指導下也搞過魔法。他解剖動物的內臟，收集罕見的雜草。……有一次他在鐵臼里搗碎一種什麼東西，不料鐵臼里發出可怕的爆響，跟著冒出一股淡藍色火焰，就是魔鬼來了。他在托萊多的生活充滿這類罪惡。父親死後，斯巴蘭佐離開托萊多，不久就感到良心非常不安。一個年老而很有學問的修士兼醫師對他說，如果他不立下一種非同小可的功勞，足以使他的罪惡獲得赦免，他的罪惡就永世得不到寬耍斯巴蘭佐為要罪惡得以赦免，情願犧牲一切，只求他的靈魂能擺脫托萊多可恥生活的回憶，逃脫地獄就