婚前
契訶夫
上星期的星期四，波德扎狄爾金娜姑娘在她可敬的父母家裡被宣布為十四品文官納扎利耶夫的未婚妻。訂婚典禮辦得再體面也沒有了。來賓們喝掉兩瓶拉寧牌香檳酒和一個半維德羅①的白酒。小姐們喝光一瓶拉斐特紅葡萄酒。未婚夫和未婚妻的爹娘都在恰當的時候哭了一場，未婚夫和未婚妻都欣然接吻。一個八年級中學生所致的祝詞里有這樣的外國話：「 O tem -P ora ， o m ores」和「 Salvete ， boni futuri juges！」②而且念得很漂亮。生著棕紅色頭髮的萬卡·斯梅斯洛瑪洛夫正等候抽籤③，乾脆丟下正事不做，這天揀個最適當的時候，「抓緊機會」拉開架式，大演可怕的悲劇，揉亂大腦袋上的頭髮，用拳頭捶膝蓋，大叫一聲：「他媽的，我愛她，愛她呀！」這一下逗得姑娘們樂不可支。
波德扎狄爾金娜姑娘惟其沒有什麼出眾的地方，才顯得出眾。她的智慧誰也沒見識過，誰也不知道，因而關於這一 點，也就無話可說。她的外貌極其平常：鼻子象爸爸，下巴象媽媽，眼睛象貓，胸部也不怎麼起眼。彈鋼琴她是會的，可是要按樂譜彈就不成了。她常在廚房裡幫媽媽做飯，天天穿著束腰的緊身衣，遇到持齋的日子吃不來素食，認為會用В這個字母④就是天大的學問。人世間她最喜愛的莫過於體態端正的男人和羅蘭這個名字。
納扎利耶夫先生是個中等身材的男人，生一張任什麼表情也沒有的白臉，頭髮捲曲，後腦勺扁平。他在某處工作，薪金少得可憐，幾乎連買煙草都不夠用。他身上老是帶著蛋制香皂和石炭酸的氣味，自以為是了不起的獵艷家，說話的嗓門很高，一天到晚大驚小怪，講起話來唾星四濺。他喜歡打扮，對父母態度傲慢，不論見著哪個小姐，總要對她說：「您多麼純樸啊！您應該常讀文學作品才是！」世界上他最喜愛的是他自己寫出來的那筆字、《娛樂》雜誌⑤、走起路來吱吱嘎嘎響的皮靴，不過，他最最喜愛的還是他自己，特別是他陪著姑娘們閑坐，喝著加糖的茶，激烈地否認魔鬼存在的時候他自己的那種神態。
波德扎狄爾金娜姑娘和納扎利耶夫先生就是這樣的兩個人！
舉行訂婚典禮後，第二天早晨，波德扎狄爾金娜姑娘從睡夢中醒來，就有一個廚娘來叫她到媽媽那兒去一趟。媽媽
①拉丁語：未來的一對好夫婦萬歲！
②俄國液量名，一維德羅等於１２。３公升。
③指兵役的抽籤，中籤者就服兵役。
④一個俄語字母，現已廢棄不用，讀音與另一個字母ｅ相同，因而在拼寫時容易與它混淆。
⑤當時在莫斯科出版的一種幽默雜誌。
躺在床上，對她作了如下的一番訓誨：
「你今天穿毛料的連衣裙幹什麼？今天滿可以穿薄紗的嘛。我腦袋好痛呀，痛得要命！昨天，禿頭的醜八怪，也就是你父親，居然開了個玩笑。我才不賞識他那些荒唐的玩笑呢。他端給我一個酒杯，裡邊不知盛著些什麼東西。……『你喝吧，』他說。我以為杯子里是酒，就一口氣喝乾了，不料杯子里裝的是酸醋和青魚的油。這就是他開的玩笑，醉醺醺的醜八怪！他，流口水的老東西，專叫人出洋相！你昨天高高興興，也沒哭一場，這可叫我大吃一驚，鬧不清是怎麼回事。有什麼可高興的？莫非你拾到了錢還是怎麼的？我不懂！大家都會認為你是因為就要離開爹娘的家才高興的。恐怕事情也真是這樣吧。什麼？愛情？這哪兒談得上什麼愛情？
你根本就不是出於愛情而嫁給他的，無非是貪圖他的官品罷了！怎麼，難道不是這樣？沒錯兒，這是實情嘛。我呢，我的孩子，我可不喜歡你那口子。他太高傲，自高自大。你可得降伏他。……什麼？你別胡思亂想了！……過不上一個月，你們就會打起架來：他就是那號人，你也是那號人。只有姑娘家才喜歡結婚，其實結婚沒什麼好處。我自己就經歷過，我知道。你活下去，也總有一天會明白。你別把身子這麼轉來轉去，你就是不這麼轉動，我的頭也已經夠暈的了。男人全是蠢貨，跟他們一塊兒生活可不很舒服呢。你那口子，雖然把頭抬得老高，其實也是個蠢貨。你別太順著他，別樣樣事情都依他，也別太尊重他，千萬千萬。遇事你該找你媽商量。
不管出了點什麼事，你就趕緊來找我。沒有問過你媽，你什麼事也別辦，上帝保佑你吧！丈夫出不了什麼好主意，不會教你幹什麼好事，老是只顧他自己的好處。這你得明白！你父親的話也別太聽。你可別請父親到你家裡去住，說不定你會一時糊塗……冒冒失失請他去的。他去了，就會一個勁兒地盤算你們。他就會一連多少天坐在你們家裡不走，可你們要他幹什麼用？他少不了跟你們要酒喝，吸你丈夫的煙葉子。
他雖說是你父親，卻是個行為不好、對人有害的人。他這個壞心眼的傢伙，相貌倒挺忠厚，可是他的心別提多狡猾了！他會開口跟你們借錢，那你可別給他，因為他雖是九品文官，卻是個滑頭，借了錢就不還。你聽，他在哇哇地嚷，他在叫你呢！那你到他那兒去吧，不過我剛才說他的那些話，對別告訴他。要不然他馬上就要纏住我不放，這個基督徒里的混蛋，巴不得叫他挺了屍才好！趁我的心臟還沒出毛病，你就去吧！
……你們這些冤家啊！我死了，你要記住我的話！殉教徒呀！「
波德扎狄爾金娜姑娘離開她的母親，往爸爸的房間走去。
這時候，爸爸坐在床上，往他枕頭上撒波斯粉①。
「我的女兒！」爸爸對她說。「你打算跟納扎利耶夫先生這樣聰明的先生結成夫婦，我很高興。我對這樁婚事很高興，完全贊成。你嫁給他吧，我的女兒，不用害怕！婚姻是極其莊嚴的事，所以……哎，說這些有什麼意思呢？你好好生活，生兒養女，繁殖後代吧。求上帝賜福給你！我……我……哭了。
不過，流淚是沒有什麼用處的。人的眼淚是什麼？無非是懦弱的精神病學②，如此而已！我的女兒，你要聽我的忠告！不要忘了你的雙親啊！對你來說，丈夫不如你的雙親好，真的不如！丈夫所看中的只不過是你物質性的美麗罷了，我們卻喜歡你這整個人。你的丈夫看中你什麼呢？看中你的性格？看中你的善良？看中你的感情的表徵？不是的，小姐！他愛你是貪圖你的陪嫁。要知道，我們給你的陪嫁，我的小寶貝兒，可不是什麼一文半文的錢，而是整整一千盧布！你得明白這一點！納扎利耶夫先生是非常好的先生，可是你尊敬他不要勝過尊敬你的父親。他會迷戀你，不過他不會成為你真正的朋友。將來他少不了會……。不，還是不說為妙，我的女兒。
你母親的話呢，你要聽，我的小寶貝兒，可是要當心。她是個善良的女人，然而表裡不一，思想放肆，為人輕浮，裝腔作勢。她是個高尚而誠實的人，可是……滾她的吧！你的父親，你生命的始作俑者，給你提出的這種忠告，她就提不出來。你可別把她接到你家裡去住。丈夫總是不喜歡丈母娘的。
我自己就不喜歡我的丈母娘，非常不喜歡，所以不止一次斗膽在她的咖啡里撒上燒焦的軟木塞粉末，結果鬧出了極其堂皇的奇觀。少尉玖木布木本契科夫就為丈母娘受過軍事審判。
難道你不記得這件事了？不過，當時你還沒出世呢。要緊的是不管在什麼地方，不管遇上什麼事，你的父親總能出主意。
這你得明白，你要專聽你父親一個人的話。還有，我的女兒。
……歐洲文明在婦女階級當中培養了反對派，她們認為女人生孩子越多越糟。這是胡說！故事詩！父母生孩子越多越好。
可是，不對！不是這麼回事！完全相反！我弄錯了，小寶貝兒。孩子越少才越好。這是我昨天在報章雜誌上讀到的。一 個姓馬爾薩斯③的人寫了那麼篇文章。對了。有人坐馬車來了。……嘿！就是你的未婚夫！真是闊氣呀，這個精靈鬼，調皮傢伙！好一個男子漢！簡直是個地道的瓦爾特·司各特④呢！去吧，小寶貝兒，你去招待他，趁這時候我也好穿上衣服。「
納扎利耶夫先生坐著馬車來了。他的未婚妻迎接他，說道：「請坐，不要客氣！」
他兩次把右腳的靴後跟碰響左腳的靴後跟，然後在未婚妻身旁坐下來。
「您過得好嗎？」他用平素那種隨隨便便的態度開口說。
「您睡得怎麼樣？我呢，您要知道，可是通宵都沒有睡。我在讀左拉的作品，同時心裡想著您。您讀過左拉嗎？真的沒讀過？哎呀呀！這簡直是犯罪啊！那是一個文官借給我看的。寫得棒極了！我借給您讀吧。啊！但願您能看懂才好！我體驗到種種您從沒體驗過的感情！請容許我親一親您！」
納扎利耶夫先生欠起身子，吻一下波德扎狄爾金娜姑娘的下嘴唇。
「您家裡人都在哪兒？」他繼續說，越發隨便了。「我得見一見他們。老實說，我有點生他們的氣。他們把我騙得好苦。
您