一千零一種①激情，或恐怖之夜
契訶夫
僅有一卷的長篇小說並附尾聲
獻給維克多·雨果
在一百四十六名神聖殉教徒塔樓上，自鳴鐘敲響午夜的時辰。我顫抖起來。時間到了。我急忙抓住泰奧朵的手，跟他一起走到街上。天空象印刷用的油墨那麼黑。四下里黑得好比人們頭上戴著的帽子的內膛。黑夜無異於胡桃殼裡的白晝。我們把身上的斗篷裹緊，動身走去。狂風刮透我們的衣服。雨和雪，兩個潮濕的弟兄，死命抽打我們的臉。儘管這是冬天，閃電仍然向四面八方劃破天空。閃電象忽閃忽閃的天藍色眼睛那樣迷人，又象思想那樣疾速，而它那威嚴雄壯的旅伴，轟雷，嚇人地震撼著空氣。泰奧朵的耳朵被電光照亮。聖愛爾瑪之火②劈拍地響，飛過我們的頭頂。我抬頭看一眼。我索索地發抖。誰在大自然的宏偉面前能不發抖？好幾個燦爛的流星在天空飛過。我開始數流星，一連數了二十 八個。我對泰奧朵指一指流星。「不祥之兆啊！」他喃喃地說，臉色慘白，有如喀拉拉③大理石雕像。風哀叫，呼嘯，哭號。
……風的哀叫聲無異於良心淹沒在滔天大罪中的哀叫聲。我們旁邊一幢八層樓的大廈被雷殛倒，燃起大火。我聽見大廈里飛出呼號聲。我們沒有理會而照直走去。既然我胸中燃燒著一百五十所房子，我哪有心思去管那所房子？一口鐘在空中不知什麼地方敲響，聲調悲涼，緩慢，單調。這是一場自然界的搏鬥。似乎有些神秘的力量竭力造成這種嚇人的自然界和聲。那些力量是誰？將來會有人理解它們嗎？
這是怯懦而又潑辣的幻想！！！
我們朝кощз④叫喊。我們坐上轎車，急馳而去。馬車夫就是風的弟兄。我們的馬車不住地賓士，猶如大膽的思想在神秘的腦回里遨遊。我把一小袋黃金塞到馬車夫手裡。黃金幫著馬鞭把馬腿速度加快一倍。
「安東紐，你把我送到哪兒去啊？」泰奧朵哀叫道。「看上去你象惡毒的天才。……你的黑眼睛裡閃著地獄的火光。……我害怕起來了。……」可憐的膽小鬼！我一言不發。他愛她。她熱烈地愛他。……我非殺死他不可，因為我愛她勝過愛我的生命。我愛她，我恨他。他必須在這個恐怖之夜送命，為他的愛情付出死亡的代價。愛和恨在我心裡沸騰。它們就是我的第二生命。它們兩姊妹同住在一個軀殼裡，製造毀滅：它們是精神上的汪達爾人⑤。
「停車！」我等轎車駛到目的地，對馬車夫說。我和泰奧朵跳下車來。月亮從烏雲里冷冷地看我們一眼。月亮就是愛情和復仇的美妙時辰的公正沉默的見證。我倆有一個要死亡，它必須做見證。我們面前有個深淵，是個看不見底的無底洞，好比丹瑙的犯罪的女兒的桶⑥。我們站在正要熄滅的火山口的邊沿上。關於這個火山，民間流傳著可怕的傳說。我動一 下我的膝蓋，泰奧朵就一頭栽下去，落進嚇人的深淵。火山口無異於土地的嘴。
「該死的東西！！！」他大叫一聲，回答我的詛咒。身強力壯的男子漢由於女人美麗的眼睛而把仇敵送進火山口裡，這是一幅壯麗宏偉而又大有教益的圖畫！所缺的只有熔岩了！
馬車夫。馬車夫是命運為愚昧立下的塑像。打倒陳規舊套！馬車夫跟著泰奧朵落進了深淵。我感到我胸膛里只剩下愛情。我撲倒在地，臉對土地，歡喜得哭起來。歡喜的眼淚來自熱愛的心靈深處所發生的神的反應。馬開始快活地嘶鳴。
不做人而做馬，那是多麼難受！我把它們從獸類的悲慘生活里解脫出來。我送了它們的命。死亡既是枷鎖，又是枷鎖的解脫。
我走進「深紫色河馬旅館」里，喝下五大杯上等葡萄酒。
我報仇後過三個鐘頭，在她住處的門口站祝匕首，死亡的朋友，幫著我踏過屍首來到她的房門口。我開始傾聽。她沒睡著。她在幻想。我聽著。她沒開口說話。沉默持續四個鐘頭。四個鐘頭在熱戀的人無異於四個一千九百年！最後她喚女僕。女僕從我面前走過。我兇惡地盯她一眼。她看到我的目光。她頓時神志昏迷。我把她殺死。與其活著而神志不清，不如死掉。「阿涅達！」她叫道。「怎麼泰奧朵沒有來？愁悶咬著我的心。一種沉重的預感壓得我透不過氣來。啊，阿涅達！你去找他。他現在大概跟那個不信神的、可怕的安東紐一塊兒喝酒取樂呢！……上帝呀，我看見的是誰呀？！就是安東紐！」
我已經走進她的房間。她臉色慘白。……「出去！」她叫起來。恐怖使她那高貴、美麗的面容變了樣。
我看她一眼。目光就是靈魂的劍。她身子搖晃一下。她在我的目光里看清一切：泰奧朵的死亡、惡魔般的激情、一 千種人類慾望。……我神態威嚴。我眼睛裡閃著電光。我的頭髮一根根活動，直豎起來。她看見面前站著一個披人皮的惡魔。我看出她欣賞我。墳墓般的沉默和四目相視，持續大約四個鐘頭。雷聲隆隆，她撲在我胸脯上。男人的胸脯就是女人的堡壘。我把她摟在懷裡。我倆同聲喊叫。她的骨頭髮出碎裂的響聲。電流穿過我們全身。熱烈的吻。……她愛我身上的惡魔。我要她愛我身上的天使。「我拿出一 百五十萬法郎來散發給窮人！」我說。她愛上我身上的天使，哭起來。我也哭。什麼樣的眼淚！！！過一個月，聖契特與高爾坦濟亞教堂里舉行莊嚴的婚禮。我娶她。她嫁給我。窮人們給我們祝福！她要求我寬恕我先前殺死的仇敵們。我寬恕了。我帶著年輕的妻子動身到美洲去。我那滿腔熱愛的年輕妻子成為美洲原始森林裡的天使，獅子和老虎紛紛朝拜她。我是年輕的老虎。我們婚後過三年，年老的我已經領著一個頭髮鬈曲的小男孩跑來跑去。小男孩生得象母親而不大象我。這惹得我生氣。昨天我第二個兒子出世。……我快活得懸樑自盡了。……我第二個小男孩向讀者諸君伸出小手，要求他們不要相信他爸爸的話，因為他爸爸不但沒有兒女，甚至沒有老婆。他爸爸怕結婚不下於怕火。我的小男孩沒說謊。他是嬰兒。你們要相信他。孩子的年齡是神聖的年齡。這些事從來也沒發生過。……晚安。
******
①即「非常強烈的」，因阿拉伯作品《一千零一夜》的意思是「無數的夜」。
②即一種在雷雨中大氣充電的現象：在尖頂物體上，特別是桅杆頂上，出現淡藍色或淡紅色亮光。
③義大利城名，以開採及加工白色大理石聞名，設有雕刻學院。
④法語「ｃｏｃｈｅｒ」的俄語讀音，意思是「馬車夫」。
⑤古代一個日耳曼部族，五世紀時侵佔羅馬，加以嚴重破壞。在此借喻「破壞者」。
⑥希臘神話載，埃哥斯國王丹瑙共有五十個女兒，她們受父親唆使，殺死了她們的丈夫，因此神命令她們向無底的桶（稱「丹瑙女兒的桶」）內注水。——俄文本編者注