爸爸
契訶夫
象荷蘭青魚那麼細長的媽媽，走到書房裡去找象甲蟲那樣又胖又圓的爸爸，在門外咳嗽一聲。臨到她走進去，就有個使女從爸爸膝頭上跳下來，溜到門帘背後藏起來了。媽媽對這件事毫不介意，因為她早已看慣爸爸這種小小的弱點，用凡是了解文明的丈夫的聰明妻子所應有的觀點來看待那些弱點了。
「我的小圓餅，」她在爸爸膝頭上坐下，說，「我是來找你商量事情的，我的親人。你把嘴唇擦乾淨，我要吻你。」
爸爸眫巴著眼睛，用袖口擦嘴唇。
「你有什麼事？」他問。
「是這麼回事，小父親。我們拿我們的兒子怎麼辦呢？」
「出什麼事了？」
「你還不知道？我的上帝啊！你們這些做父親的多麼不關心呀。這真可怕！小圓餅，如果你不願意……你不能做好丈夫，至少也總該做個好父親嘛！」
「你那一套又來了。這種話我已經聽過一千回了！」
爸爸做了個不耐煩的動作，媽媽差點從爸爸膝頭上摔下來。
「你們這些男人都是這個樣子，你們就是不愛聽老實話。」
「你到底是來講老實話的，還是講兒子的？」
「算了，算了，我不說了。……小圓餅，我們的兒子又從學校裡帶回不好的分數來了。」
「哦，那又怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？要知道，那他就不能參加考試！他就不能升到四年級去了！」
「不升就不升。這也沒什麼大不了的。只要好好念書，在家裡別淘氣就行了。」
「可是要知道，小父親，他都十五歲了！這麼大歲數還能讀三年級？你猜怎麼著，那門可惡的算術又害他得了兩分。
……哎，這象什麼樣子？「
「應該揍他一頓，那就象樣了！」
媽媽伸出小手指頭去摸爸爸的肥嘴唇，她覺得自己在嬌媚地皺起眉頭。
「不行啊，小圓餅，你別跟我談什麼懲罰。……這不能怪我們的兒子。……這裡頭必是有人使壞。……我們的兒子，我們也用不著假謙虛，頭腦挺聰明，不可能不懂這門愚蠢的算術。他全都懂，而且懂得很透，對這一點我是深信不疑的！」
「他是不懂裝懂，就是這麼的！他只要少淘點氣，多念點書就成了。……你坐到椅子上去吧，我的小母親。……我認為你坐在我的膝頭上也不見得舒服呢。」
媽媽就從爸爸膝頭上跳下來，她覺得自己邁著天鵝般的步子向圈椅那邊走去。
「上帝啊，多麼沒心肝！」她在圈椅上坐好，閉上眼睛，說。
「是啊，你不喜歡兒子！我們的兒子這麼好，這麼聰明，這麼漂亮。……那是人家使壞，使壞喲！不，他不應當留級，這我可不答應！」
「既然這個壞孩子學習差，你也只好隨他去。……唉，你們這些做母親的！……算了，你去吧，我在這兒還有點事……要辦。……」爸爸向桌子那邊轉過身去，低下頭，湊近一張紙，同時象狗看菜碟似的，斜起眼睛看門帘。
「小父親，我不走，……我不走！我知道我惹得你厭煩了，不過你要忍耐一下。……小父親，你務必到算術教員家裡去一趟，叫他給我們的兒子批個好分數。……你應當對他說，我們的兒子很會作算術，不過他身體差，所以就不能使人人滿意了。你得逼一逼那個教員才行。那麼大個子還能再讀三年級？你出把力吧，小圓餅！你猜怎麼著，索菲雅·尼古拉耶芙娜認為我們的兒子挺象帕里斯①呢！」
「這話我聽著倒挺光彩，可是我不去！我沒有工夫去瞎胡鬧。」
「不，你得去，小父親！」
「我不去。……我說話算數。……是啊，你走吧，我的心肝。……喏，我這兒有件事要辦。……」「你得去！」
媽媽站起來，提高喉嚨。
「我不去！」
「你得去！！」媽媽大叫一聲，「要是你不去，要是你不肯憐惜你的獨生子，那麼……」媽媽尖聲叫著，擺出發狂的悲劇演員的架式，用手指著門帘。……爸爸頓時發窘，心慌意亂，沒來由地哼起歌來，並且趕緊脫下身上的便服。……每逢媽媽對他指著門帘，他老是張口結舌，變成十足的獃子。他讓步了。他們就把兒子叫來，要他講一講情況。兒子卻生氣了，皺起眉頭，蹙起前額，說是關於算術，他懂得的甚至比老師還多，至於這個世界上只有女學生、富人家的子弟、馬屁精才能得五分，那可不能怪他。他哇哇地哭著，把算術教員的住址詳詳細細說了一遍。爸爸就刮好鬍子，拿起梳子理好禿頂上幾根頭髮，打扮得很體面，動身去「憐惜他們的獨生子」了。
按照大多數做父親的慣例，他不經通報就闖進算術教員家裡。照這樣不經通報而直闖進去，什麼事不能看見，什麼話不能聽見啊！他正好聽見教員對他妻子說：「我為你花的錢可真太多了，阿莉雅德娜！……你那些任性的要求，簡直沒完沒了！」他還看見教員太太撲過去，摟住教員的脖子，說道：「你原諒我吧！我倒沒為你破費什麼，不過我挺看重你呢！」爸爸發現教員太太好看得很，如果她穿戴整齊，倒不會這麼迷人了。
「你們好！」他說著，滿不在乎地走到那對夫婦跟前，停住腳，把兩個鞋後跟碰一下，行了個禮。教員一時間楞住了，教員太太漲紅臉，一溜煙跑到隔壁房間里去了。
「對不起，」爸爸含笑開口說，「我，也許，那個……多多少少打攪您了。……這我很明白。……您身體好嗎？我榮幸地介紹一下我自己。……您看得明白，我不是庸庸碌碌的人。
……好歹也算是個老軍官呢。……哈哈哈！不過您也不用心慌！「
教員先生為顧全禮貌，臉上勉強笑一下，用手指指椅子。
爸爸猛的轉過身去，在椅子上坐下。
「我，」他接著說，掏出金懷錶來讓教員先生開開眼，「我是來找您談談的。……嗯，是埃……您，當然，會原諒我。
……要我文縐縐地講話，我不在行。……我們這班人，您知道，都是無學不術②。哈哈哈。您念過大學吧？「
「是的，念過。」
「原來是這樣！……嗯，是埃……今天天氣可真暖和埃……您，伊凡·費多雷奇，給我那小兒子批了個兩分。……嗯……是埃……不過這也沒什麼，您知道。……不管是誰，該得什麼就得什麼。……該給甜頭就給點甜頭，該給苦頭就給點苦頭。……嘻嘻嘻！……不過，您要知道，這種事總還是叫人不痛快。難道我兒子不懂算術嗎？」
「該怎麼跟您說呢？倒不是他不懂，不過，您知道，他不用心。是的，他學得很差。」
「可是為什麼他學得差呢？」
教員睜大眼睛。
「什麼叫為什麼？」他說。「因為他學得差，不用心唄。」
「得了吧，伊凡·費多雷奇！我的兒子用功得很。我自己都陪著他溫課呢。……他天天熬夜。……他樣樣都懂得透。
……哦，有的時候他不免淘氣。……不過話說回來，這畢竟是因為年輕。……咱們誰沒年輕過呢？我沒打攪您吧？「」好說，您這是哪兒的話？……我甚至很感激您呢。……你們這些做父親的，都是我們教師的貴客。……另一方面，這又表明你們十分信任我們。歸根到底，頂要緊的就是信任。「
「當然了。……頂要緊的就是我們不要干預這種事。……那麼我兒子不能升到四年級了？」
「是的。要知道，他全年總評，不光是算術這一門課得兩分。」
「那我也不妨到別的教員那兒去一趟。哦，關於算術怎麼辦呢？嘻嘻嘻！……您能改一下嗎？」
「我辦不到，先生！」教員微微一笑。「我辦不到！……我一直希望您兒子升級，我用盡了力氣，可是您兒子不用心，還說頂撞人的話。……有好幾次我跟他鬧得很僵。」
「年輕嘛！有什麼辦法呢？您就給他改成三分算了。」
「我辦不到！」
「何必呢，這都是小事嘛！……您跟我說什麼呀？倒好象我不知道什麼事能辦，什麼事不能辦似的。這是能辦的，伊凡·費多雷奇！」
「我辦不到！別的得兩分的學生會怎麼說呢！這種事不管怎樣改動，都不公道。真的，我辦不到！」
爸爸擠了擠眼睛。
「可以辦到的，伊凡·費多雷奇！我們不要多談了！這又不是那種要說三個鐘頭廢話的事。……請您告訴我，依您看來，依有學問的人看來，怎麼才算公道呢？話說回來，你們的公道是怎麼回事，我們可是心裡有數的。嘻嘻嘻！您乾脆說出來好了，伊凡·費多雷奇，不用轉彎抹角了。說實在的，您是故意給他批兩分的。……這哪裡談得上什麼公道呢？」
教員瞪大眼睛，可是……到此為止，沒有下文了。他為什麼不生氣呢？對我來說，這就永遠是教員內心的秘密了。
「您是故意