我的紀念日
契訶夫
諸位男女青年！三年前我感到我胸中蘊藏著一團神火① ，也就是使得普羅米修斯②被鎖在岩石上的神火。……三年來我一直把來自上述火焰的熔爐里的作品源源不斷地寄往我們遼闊祖國的四 面八方。我寫過散文，寫過詩篇，寫過各種體裁、各種風格、各種篇幅的作品，有的不要稿費，有的要稿費，總之給一切雜誌寫過稿子，然而……嗚呼！！！那些嫉妒我的人，竟然認為我的作品不能刊登，即使有所刊登，也一定是在《郵箱》欄③里。講到郵票，我為《田地》④種植五十枚，為《涅瓦》⑤淹沒一百枚，為《火花》⑤燒掉十枚，為《蜻蜓》⑥供應五百枚。一 言以蔽之，從我的文學活動開始起到今天止，我從各編輯部收到的答覆，總計起來，整整有兩千次！昨天我收到其中最後一次，內容同以前所有的答覆差不多。不論是哪一次答覆，都是連「肯定刊登」的影子也沒有。諸位男女青年啊！我每次向編輯部寄去稿子，從物質方面來說，至少總要破費我十 戈比。因此，我這種文學消遣使我花掉兩百盧布之多。可是要知道，兩百盧布能買一匹馬啊！我一年收入只有八百法郎，……你們得明白！！！那麼，我要歌頌自然、愛情、女人的眼睛，要對傲慢的阿爾比昂人⑦的貪慾射出毒箭，要讓……給我寫答覆的……先生們欣賞我的神火，我就不得不挨餓。兩千次答覆，兩百多盧布，結果卻連一次「肯定刊登」都沒有！
呸！不過這倒也是一件大有教益的事呢。諸位男女青年！今天我慶祝我收到兩千次答覆的紀念日。我舉杯為我的文學活動的結束乾杯，我就此睡在桂冠上了。⑧請你們對我指出另外還有誰在三年當中也收到過那麼多「不」的答覆，要不然，你們就得給我塑造一個高大的紀念像！
********
①在此借喻「天才」。
②希臘神話中的一個巨人，曾盜出神火傳於人世而受到主神宙斯的懲罰，被鎖在懸崖上，由鷹啄食他的肝。
③舊俄雜誌常設《郵箱》專欄，雜誌主編利用該欄通知投稿人退稿，聲稱「尊稿不擬刊登」云云。
④在彼得堡出版的一種畫報，每周一期。——俄文本編者注⑤在彼得堡出版的一種畫報。又「涅瓦」是彼得堡的一條河名。——俄文本編者注
⑤在彼得堡出版的一種畫報。——俄文本編者注
⑥在彼得堡出版的一種專登幽默作品的周刊。這篇作品就刊登在該雜誌上。——俄文本編者注
⑦指英國人。
⑧「桂冠」，指文藝上的成就，「睡在桂冠上」，意指滿足於以往的成就而不再前進。