寫給有學問的鄰居的信
契訶夫
親愛的鄰居。①瑪克辛……（我忘了你爸爸叫什麼名字了，務請寬宏大量原諒我為感）。②務請原諒寬恕我這個年老的老傢伙和荒唐的人間生靈，因為我不該斗膽用這封信上的鄙陋的囁嚅來打攪足下也。足下遷居到我們這個鄙地來，同我這個小人物筆鄰而居，足足有一年之久矣，可是我至今還不認得您，您也不認得我這個可憐的蜻蜓耳。為此親愛的鄰居務請容許鄙人至少通過這些年老的象形文字同足下建交，在思想上握一握足下的博學的貴手，慶賀足下自聖彼得堡駕臨我們這個大陸，而我們這裡實在不值一顧，所住的都是莊稼漢和務農的老百姓，亦即賤民分子也。我久亦乎在找機會跟您結交，如雞似渴，因為學問在某種程度上乃是我們的親娘，猶之乎文明焉，又因為我對文人學士素來中心欽佩，他們遠近聞名，光忙四 射，頭戴桂冠，金鼓齊鳴，胸前戴著勳章和綬帶，手裡拿著畢業證書，聲名赫赫，有如雷鳴電閃，傳遍各地，在此一有形和無形的宇宙世界中亦即塵世下界中無人不知也。我素來熱愛天聞學家、詩人、玄學家、副教授、化學家以及其他學界泰斗，而足下既有淵博學事和科學部門，亦即有成品及成果，自亦包括在內耳。據說足下歷年以來智力活動於試管、溫度計、一大堆附有精美插圖的外國圖書，所以出版了許多的書本子。不久以前我的鄰居蓋拉西莫夫光臨我的鄙陋的管區，亦即光臨我的舍間和寒舍，此人生性狂忘，痛罵和否定足下的思想和觀念，例如關於人類起原問題，關於此一有形的世界的其他現象等等，他大造其反，激烈反對足下的智力領域以及足下的布滿星球和隕石的思想地平線云云。關於足下的理性的觀念，我是不同意蓋拉西莫夫的見解的，因為科學也者，乃是我的生命，乃是我的糧食，上帝把它賜給人類就是為了在此一有形和無形的世界的深處挖掘金屬、非金屬和鑽石也。不過話說回來，假如我斗膽以老人之見駁斥足下有關自然本原的若干觀念，那麼，老兄，請寬恕我這個小得看不見的蟲豸好了。蓋拉西莫夫告知我說足下寫過一本著作，闡明人類和人類原始狀態和洪水之前③的生活，而足下立論不大高明云云。足下寫道，人類來自猿猴長尾猿猩猩等。請寬恕我這個小老頭子，反正在這個重大的問題上我不同意您的觀念，而且能夠將你一軍。因為人類乃是世界的主宰，萬物之林，如果來自不學無術的蠢猴子，那就會生著尾巴，說話聲音怪裡怪氣了。要是咱們都是猴子生的，那現在茨岡④就會牽著咱們到各個大城裡去耍猴戲，咱們就得花錢買票瞧彼此耍猴戲，聽著茨岡的吩咐紛紛跳舞，或者關在動物園的鐵柵欄里了。難道咱們身上長滿了毛嗎？我們豈不是穿著衣服，而猴子就沒穿乎？要是娘們家的身上哪怕有一點點每到星期二我們在首席貴族家裡見到的那隻猴子的氣味，難道我們還會愛她們，而不輕視她們哉？假如我們的祖先是猴子生的，那他們就不會葬在基督徒的墓園裡。例如我的高祖父阿木甫羅西，在古代生活，住在波蘭王國，他就不是照猴子那樣下葬，而是同天主教修道院長姚阿基木·肖斯塔基葬在一處，他所寫的有關溫帶氣候和過量飲酒的手稿至今仍由家兄伊凡（少校）保官。夫修道院長者，乃天主教神甫絕非猢猻也。請原諒我這無知之徒打攪足下的學術工作，以我這種老人之見大發議論，用我這些鄙野而有點粗糙的觀念冒瀆清聽，大約這類觀念在有學問的文明人那裡，是不會在頭腦中出現，而只能在肚子里出現耳。每逢學者在頭腦中思想不正，我就不能緘默，無法隱忍，不得不反駁足下。蓋拉西莫夫告知我說，您關於月亮亦即明月的思想頗不正當，蓋月亮也者，天色昏黑，大家睡覺以後，給咱們代替太陽之物也，而足下竟把電力移來移去，信口此黃。我這老頭子用語如此愚蠢，請勿見笑是幸。足下寫道，在月亮亦即明月上有人和部族生活和居祝這可是絕不會有的事，因為如果有人住在月亮上，其房屋和豐堯的牧場就會遮蔽月亮的磁性的魔光，弄得咱們看不見月光了。再者人類缺了雨水就不能生存，而雨水總是向下落到地面上，不是往上落到月亮上。人住在月亮上，就會一個觔斗摔到地面上來，然而此等事亘古未有也。月亮住了人，垃圾和泔水就會紛紛落到咱們的大陸上來矣。月亮里怎能有人呢：莫非那兒的人到夜裡才活著，一到白天就死光了乎？我國政府也不可能批准人在月亮上住，因為道途搖遠，難於攀登，人一到了月亮里可就極容易逃避兵役矣。可見足下犯了小小的錯誤耳。據蓋拉西莫夫告知我說，足下在您的淵博的作品裡著述和刊登道，在最大的天體，在太陽上，竟有一些黑斑點云云。這種事不可能有，因為絕不可能有這種事也。如果普通人的肉眼不能直視太陽，那麼足下怎能看清太陽上的斑點哉？既然太陽沒有斑點也無所謂，那又何必多此一舉添上斑點乎？如果那些斑點至今尚未燒光，那他們究竟是由什麼樣的濕物作成的？也許衣足下看來，魚也能在太陽上生存吧？請原諒我這個有毒的曼陀羅⑤如此愚蠢地說笑話！我對科學素來忠誠之至！盧布者，十九世紀之船帆也，可是在我眼裡絲毫價值也沒有，科學早已張開極其遼闊的雙翅在我的眼睛裡遮住他矣。任何發明都使我身心震動，不下於在我的背上釘進一根釘子。雖則我是個無知之徒和老派地主，然而我這個老朽的廢物仍然鑽言科學，親手進行發明，以各種思想和整套最偉大的知識裝滿我這荒謬的腦斤和野蠻的頭顱。蓋自然母親者，乃一本大書，咱們應該閱讀和觀賞也。我憑個人的聰明才智產生過許多發明，象那樣的發明至今還沒有一個改革家望塵莫及也。我要毫不誇耀地說，我的教育程度並不太差，不過這是來自苦修，而不是仰仗雙親亦即父母或保護人的錢財得來，大凡父母，因家財豪富，生活奢華，家有六層大樓，養奴畜婢，裝著電鈴，反而害了子女也。茲將我的渺小的才智所發明的東西開列如下。我發明，每年必有一次，我們的太陽凌晨身披宏大熾熱發光的外套，五彩繽紛，引人入勝，美妙入畫，他那頻頻霎眼的奇妙神態給人留下頑皮的印象雲。還有一個發明。為什麼冬季晝短夜長，而夏季則相反耶？冬季之所以晝短，乃因遇冷則縮，類似有形無形的其他事物也，而且還因為太陽提前下落。夜長則因點燃燈火蠟燭而脹大，因為空氣太熱也。其次，我還發明狗到春天就吃青草猶如山羊，咖啡對血旺之人有害，因為在他頭中造成頭眩，在他眼中造成視象模糊也，等等。我的發明很多，而且除此以外我並沒有畢業文憑和證書。親愛的鄰居請到我家裡來吧，千切千切。咱倆一塊兒來搞發明，讀圖書，足下可以教我這個無聊傢伙各種計算方法也。
不久以前我在一個法國學者的書中讀到獅臉完全不象人臉，不知學者們意見如何。關於這一點，我們自當討論。務請大駕光臨是幸。例如明天就來也未賞不可。我們目前在持齋，但為足下自當另燒葷菜。我的女兒娜達憲卡要求您帶幾本淵博的書來。她是我家的解放派女子她認為大家都是傻瓜只有她一個人聰明。如今的青年人我對您說吧太愛出風頭了。
求上帝保佑他們！過一個星期家兄伊凡（少校）到我家來，他是好人，不過我們背地裡說一句，他是個世俗之輩，不喜歡科學也。這封信應由我家僕人特羅菲姆於傍晚八點整送到府上。假如他送信遲誤，足下自管拿出教授派頭來打他一頓嘴巴子，對這號人用不著講什麼客氣也。假如送信遲誤，必是這個死鬼跑到酒店裡去了。夫拜訪鄰居早已蔚為風氣不自我們始亦不自我們終也，因此務請大駕一定光臨，並隨身攜帶機器書籍是幸。本來我自己想到府上奉訪，可是怪難為情的，勇氣不足耳。務請原諒我這個廢物打攪尊駕為荷。
我乃尊敬您的頓河部隊退伍軍士，出身於貴族，
您的鄰居瓦西里·謝米－布拉托夫⑥
於布林內－謝堅內⑦村
①這裡不應用句號，而應用冒號。又，下文除標點符號錯誤外，還有錯字、竭力掉文而措辭不當的句子、亂用文言而錯誤百出的地方，不再一一注出。
②按照俄國上層社會習慣，對人單稱本名是不恭敬的，必須將本名和父名連稱才表示恭敬，如瑪克辛·伊凡諾維奇。
③太古時代：據基督教經書中的傳說，太古時代人間發生過大洪水。
④亦稱吉卜賽人，一個流浪民族，在俄國常以賣藝為生。
⑤一種茄科植物，可做麻醉劑。
⑥這個姓可意譯為「七把劍」。
⑦這個村名可意譯為「薄餅一概吃光」。契訶夫早期作品中常用怪誕或詼諧的人名和地名，下面各篇不再一一注出。