事情其實發生在收麥之前。怨從那時結下來，只不過是後來暴發的。一個春天沒下雨，河都幹了，史冬喜家的幾畝地又在坡上，都得靠牛拉水去澆。牛是分給冬喜和史修陽兩家的。史修陽得了傷寒，大兒子史利寶得使牛拉他爹去看病。史修陽家的地離河近，對史冬喜家老用牛拉水早憋一堆牢騷。
收麥那天，春喜和冬喜先去給葡萄收。中午天黑下來，要下雨的樣子，史利寶和媳婦便吵鬧起來，說互助互助，大家公平，憑啥先給葡萄收麥?冬喜讓他倆睜眼看看，葡萄的麥熟得早，不收讓雨打地里去嗎?
利寶和他媳婦就瞎磨洋工，收到下午，雨下下來，葡萄家的麥糟塌了一半。過了兩天，該孫家收麥了。春喜也磨洋工，裝鬧肚子，一回一回往河灘上跑著去拉屎。到了冬喜家割麥子那天，利寶媳婦一早就跑到他家窯洞門口，手裡端著一大碗新麥麵湯，邊喝邊說：「冬喜大兄弟，我們家退出互助助啦!你和王葡萄家好好互助去吧，啊?」
冬喜和春喜加上葡萄，三人都是莊稼好手，不費什麼氣就把麥割了，打了。交糧的時候去孫利寶家拉牛，利寶媳婦不讓拉。
「牛是分給咱兩家的!」春喜說。
「對著哩。那時你天天拉水澆地，使的是你家分的那一半牛。現在輪到咱家使了。」
兩家人就在史修陽家棉花地邊上大鬧起來。利寶三個兄弟全來了，兩個兄弟媳婦一邊跟著罵一邊還小聲打聽，到底是為什麼吵起來的。
葡萄老遠就看見棉花苗上一大群黑人影你推我搡。那時她還沒把挺送走。她剛剛給挺餵了奶想去鋤鋤自家的蜀黍。罵得越來越惡，一大群小孩子起鬨吆喝：「單幹單幹，油饃蒜面，互助互助，光吃紅薯!」人們也沒留心他們在唱些什麼，只管看孫家兄弟和史家兄弟動起拳腳來。
又脆又亮的童音飄在污穢咒罵之上：「單幹單幹，穿綢穿緞，互助互助，補了又補!……單幹單幹，撈麵雞蛋，互助互助，光喝糊糊!……」
這時從田野小道上跑來的蔡琥珀聽出童謠的內容了，一把拎住一個五歲男孩， 問是他爹教的，還是他爺教的。
「你爹教的!」男孩說，從她手裡逃出去。
「你個小孬孫，我找你爹說去!」蔡主任指著跑遠的男孩：「誰再唱這個，我讓民兵把他們爹關起來，當壞分子!大老虎!」
蔡主任不是十分清楚城裡「三反、五反」打老虎是怎麼回事。她只知道又有了新時代的新敵人。新名稱、新敵人就標誌著新時代。作為一名幹部，她得在新時代裡頭。
蔡主任的到來還是有用的，人們馬上老實了不少，罵的醜話都憋了回去。二十七歲的蔡主任把手一揮，叫大夥都給她解散，都幹活去。人們不老情願地解散了。冬喜和春喜正打得八面威風，也揉揉胳膊，擦擦鼻血收了手。春喜滿地找鞋。他的鞋是新的，打架前他捨不得，脫下擱在一邊。鞋是葡萄給做的。找著鞋一看，春喜都要哭了，葡萄站在棉花地那頭笑著說： 「哭!這麼大小子!嫂子再給做!」
冬喜和春喜只好用葡萄家的三十一歲的老驢送公糧。拉了兩天麥子，老驢趴倒了。
葡萄把二大的飯送去，就出門去冬喜家。冬喜娘也是三十來歲守寡，膽小多疑，一身虛禮數。他家的窯洞也在史屯西邊，離葡萄家隔著一片柿樹林。葡萄一見老驢便叫他們拉倒，甭請獸醫了，灌藥它也太受症。
她往地上一蹲，手在老驢背上摸了摸，老驢眼裡有了點光，稀稀拉拉的長眼毛抬起來，又垂下。它把嘴唇往前一伸下巴著地，這樣不必費勁支著腦袋了。
冬喜心裡有些過意不去，又不知說什麼好。冬喜娘出來了，招呼得殷勤：「沒吃吧?沒吃給你做碗湯喝喝，炒個蘿蔔菜!……」葡萄忙緊著說早就吃過了。冬喜娘又說：「也不進屋喝口水?」葡萄說不喝了，這就把驢牽回去了。她站起來牽老驢。
冬喜娘看看，搖搖頭，說；「這驢在坡上吃吃草都能倒下。」她的意思別人都明白：可別怪他家把驢使病了。
葡萄說：「分俺爹財產的時候，誰都不要它，才留下的。」說著話她把韁繩解下來。
冬喜娘說：「誰伺候得起這驢壽星?天天得吃好的，花生餅就餵了好幾斤。」她的意思人們也都聽懂了：使這老傢伙，我們賠搭進去的可不少。
可驢一再抬眼看自己的女主人。它沒力氣站起來，眼睛羞愧得很。它和女主人相處了十幾年，她只到它腿高的時候就喂它。後來它上了歲數，她把草鍘得細細的，料拌得均均的。再後來它不咋拉得動車了，她就只讓它拉拉磨。
冬喜說：「咋把它弄回你家去?」
冬喜娘說：「弄它回去幹啥?就在這兒殺殺，落點肉吧。驢肉賣到街上館子里，皮再剝剝，賣給藥房，你還掙倆錢。要不明天早上它死了，肉也沒人要了。冬喜，去借把刀來。」
冬喜和葡萄對個眼神，葡萄點點頭。冬喜剛要出門，老驢卻搖搖晃晃站起來了。過一會，它踏動一下蹄子。葡萄說：「咱能走哩。」
葡萄把老驢牽著，走柿子樹下過。老驢停下來，拽扯過一把嫩草，慢慢嚼上了。葡萄在一邊看著，拍拍它背，摸摸它脖子。月光特亮，把柿子樹照得一片花斑。老驢又扯下幾口草，老漢似的慢慢嚼，一根口水流出來。它嚼得沒啥好滋味，只管一口一口地嚼。
回到家，葡萄看老驢嘴角不斷線地淌口水，眼睛也無神了。她怕老驢夜裡死了，就披上被單坐在它旁邊。老驢卧在她腳邊，耳朵一抖一抖。下半夜時，二大從窖子里上來，一看驢的樣子便說：「別等它死了，趕緊得殺。」
葡萄說：「再等等。」
「高低還值倆肉錢。我殺過驢，你拿刀去。」
「只有菜刀。」
「菜刀也中。」
葡萄手摸著老驢的長臉：「爹，不差這一會兒。明一早殺吧。」
孫二大不說話了，嘆口氣。
她看著他離去的脊背說： 「我看著它，不中我喊你起來殺。」
老驢的尾巴動了動，眼毛濕漉漉的。她困得很，前一夜沒睡踏實，惦記清早起來送挺上路。這時她披著被單坐著，一會兒額頭就垂在膝頭了。她是叫奶給脹醒的。兩個奶脹得象兩塊河灘上的卵石，衣服全濕了，結成鞋疙巴似的厚厚的、硬硬的一塊，磨在兩個讓挺吸得又圓又大的奶頭上。挺把她的奶頭吸掉了外皮似的，只剩裡頭圓圓嫩嫩的肉，現在碰在讓奶汁漿硬的衣服上生疼。
突然她發現身邊沒有老驢了。她一下子站起來，看看大門。門鎖得好好的。天色是早上四點的天色，老驢會從這麼深的窯院翻牆飛出去?
她又醒了一會瞌睡，才聽見磨棚里有響動。走到磨棚門口，她見老驢正慢慢圍著磨道走。三十幾年，它記得最熟的路是這沒頭沒尾的路，是它給蒙上眼走的路。它走得可慢，就想她知道它還不是一堆驢肉，它還知道自己該幹啥活，別把它殺了給驢肉店送去。她和這老牲口處了十六年，它的心思她可清楚，就象她的心思它清楚一樣：在她答應天亮殺它的時候，它明白它再沒人護著它了。
葡萄一聲不吱地抱住老驢的脖子。老驢覺著她熱乎乎的眼淚流進它的毛皮里。它低著頭，呼呼地撐大鼻孔喘氣。
老驢死在第二天中午。
英雄寡婦中最俊俏的叫李秀梅。她是當年土改工組隊女隊長保的大媒，嫁給了一個殘疾的解放軍轉業軍人。她丈夫在軍隊當首長的伙夫，受傷瘸了一條腿，轉業到縣糧食局當副科長，兩個月前給打成了老虎。李秀梅娘家在山裡，窮，也得不到「英雄寡婦」的救濟金和獎狀，所以她帶著給公家開除的丈夫回到史屯種地來了。他們把城裡的家當賣了賣，在離葡萄家不遠的地方打了一個窯。
村裡的學生們頭一天就圍著瘸子看。不久便用廢紙紮起小旗，在李秀梅家外面遊行。 還趴在窯院的攔馬牆上，往下頭院子里扔泥蛋子，石頭，一會喊一聲：「打倒瘸老虎!」
村裡的人們也都不搭理瘸老虎，他瘸到史屯街上稱一斤鹽，供銷社的售貨員也說：「打不起醬油哇? 裝的! 貪污那麼多錢會打不起醬油，光吃鹽?」
瘸老虎連自己媳婦也不敢惹，讓他挑水，他瘸回來水灑了一半。李秀梅說：「你不會找一邊高一邊低的路走，那你不就兩腿找齊了?!」
葡萄和他在井邊碰上，對他說：「咱這兒井深，不會搖轆轤把打水可累著哩。」
他吃一驚，心想到村裡一、兩個月了，還沒人和他這樣家常地說說話。他說：「是是是，井是深，有一百多尺深吧?「
「可不止。天一旱，咱這兒的井就只剩牛眼大了。」
他想，她說的對呀，因為井太深，看下去井只有牛眼睛那麼大了。他看著井底深處牛眼大的光亮里，映出自己小指甲蓋大的臉。那臉笑了笑。他聽李秀梅說到過葡萄的渾沌不省世事，不通人情。
葡萄說：「看你打水老費氣，叫我給你搖吧。」