她時不時想不起自己的名字。大多是在突然被人問起名字的情況下，例如在小型專賣店買連衣裙要修改袖口尺寸，店員問道「對不起，您叫什麼名字？」——便是這樣的場合。或者是打工作電話，該說的大體說完了，最後對方問「能再說一遍您的名字么」的時候，記憶會陡然消失，不曉得自己是誰。因此，她必須為想起名字而掏錢夾、看駕駛證。不用說，對方會露出費解的神情，或電話另一端由於一下子出現時間空當而覺得蹊蹺。
自己主動報出名字時不會發生這種「忘名」現象。若有相應的心理準備，倒是可以好好管理記憶的，但在慌慌張張或毫不提防的時候突然被對方問起名字，那麼簡直就像電閘「嗵」一聲落下，腦袋裡一片空白。越是尋找線索，她越是被吞入沒有輪廓的空白中。
想不起來的僅僅限於自己的名字。周圍人的名字一般不會忘記。自己的住址、電話號碼、生日和護照號碼也不會忘，好友的電話號碼和工作方面的重要電話號碼也幾乎都能脫口而出。記憶力不比往日差。單單自己的名字無從想起。忘記名字大約始於一年之前，那以前從未有過這樣的體驗。
她的名字叫安藤瑞紀，婚前叫「大澤瑞紀」。兩個都很難說是多麼有創意的名字，也沒什麼戲劇性。話雖這麼說，但也不至於就該在紛紛擾擾的日常生活中被記憶整個拋棄。畢竟那不是別的，而是自己的名字。
她變成「安藤瑞紀」是在三年前的春天。她同一個叫「安藤隆史」的男子結了婚，結果名字就成了「安藤瑞紀」。最初她很難習慣安藤瑞紀這個名字，無論字形還是發音，感覺上都有欠沉穩。但在多次出口和反覆簽名之間，她慢慢覺得安藤瑞紀倒也不壞。因為，必須稱作「水木瑞紀」、「三木瑞紀」之類不順口名字 的情況也是有可能發生的（她同姓三木的男子也實際交往過，儘管時間很短），相比之下，「安藤瑞紀」還算相當不錯的。於是，她將這個新名字作為自身的一部分漸漸接受下來了。
可是，從一年前開始，這個名字突然奔逃起來。起初一個月一兩次，後來隨著時間的推移增加頻率。眼下至少一星期發生一次。「安藤瑞紀」這個名字一旦逃脫，她勢必作為不是任何人的「一個無名女人」留在世間。有錢夾時還好，只要掏出看駕駛證就能明白。而若錢夾丟了，就很有可能搞不清自己是誰。當然，就算暫時失去名字，她也作為她而存在於此，再說畢竟還記得自家住址和電話號碼，並非自己這一存在淪為徹頭徹尾的零，和電影中出現的全面喪失記憶的情形有所不同。可是，想不起自己名字到底極為不便，令人不安。失去名字的人生，感覺上簡直同失去覺醒機會的睡夢無異。
她走進珠寶首飾店，買了一條又細又簡潔的銀項鏈，讓店裡把名字刻在上面——「安藤（大澤）瑞紀」。沒有住址沒有電話號碼，惟名字而已。她不由得自嘲：這豈不成了貓狗什麼的！每次出門，她必然戴上這條項鏈。想不起自己名字的時候，掃一眼項鏈即可。這樣一來，就可以不必掏出錢夾，對方也不至於露出奇妙的神情。
她沒有把自己日常性地想不起名字的事告訴丈夫。如果講給丈夫聽，想必丈夫會說那是因為她對婚姻生活有所不滿或格格不入所致。他便是那麼一個愛掰理的人，惡意固然沒有，但動不動就把什麼推理一番，而她總的說來不喜歡那種給事物定性的方法。所以，她決心把此事隱瞞下去。
話說回來，無論如何她都認為丈夫說的（可能說的）對不上號。她對婚姻生活並不懷有所謂不滿或格格不入。對丈夫——即便有時候厭煩他愛掰理——基本上沒什麼不滿，對丈夫父母家也沒有什麼負面印象。丈夫的父親是山形縣酒田市的開業醫生，人不壞，雖然想法多少守舊，但因為丈夫是次子，所以沒對她怎麼啰嗦。她是在名古屋出生長大的，對北國酒田冬季的嚴寒和強風未免吃不消，不過一年裡去小住一兩回倒也相當不錯。結婚兩年後，兩人用貸款在品川買了新的公寓套間。丈夫現年三十，在製藥公司的研究室工作。她二十六，在大田區一家「本田」銷售店做工——有電話打來拿起聽筒，有客人進店領到沙發那裡端茶送水，需要複印時複印，保管文件，管理顧客登記表。
她在東京一所女子短期大學 畢業後，由於在「本田」任要職的伯父的介紹，得以在這家汽車銷售店做工。雖不能說工作富有刺激性，但畢竟被賦予責任，有一定的幹頭。直接擔任售車業務員並不在她的職責範圍內，不過業務員傾巢而出的時候，她也能得體地回答來店客人的諮詢。在旁邊看著業務員的做法，她自然而然學到了推銷竅門，掌握了必要的專業知識，也能熱情地解說「ODYSSEY」 那讓人無論如何也想不到是小麵包車的操縱靈活程度。各種車型的燃油費可以全部脫口而出。說話方式也相當巧妙，嫵媚的笑臉足以消除顧客的戒備心理，甚至能夠看透客人的為人和性格，自如地轉換戰術。有好幾次推進到離成交只差一步的地步。但遺憾的是，到了最終階段，必須交給專職人員來談。因為她沒有被賦予隨便降價、決定以舊換新貼價額度或給予選擇優惠的許可權。即使她大部分談成了，最後也要由負責銷售的人出來拍板。說起她的報酬，至多是由那個摘桃子的人從個人角度招待一頓午餐。
她時常心想：如果讓我推銷，肯定車銷得更多，銷售店的整體業績也比現在好。只要真心干，銷量保准比大學剛畢業的年輕業務員高出一倍。然而誰都不肯說「你很有推銷素質，讓你整理文件和接電話太可惜了，往下干業務員如何？」這就是所謂公司體制。業務員是業務員，文員是文員。一旦定下分工框架，沒有特殊情況就不會推倒重來。況且，她也沒有拓展領域、努力積累履歷的願望，相比之下，還是九點到五點做好工作、一天也不少地利用年度帶薪休假、悠然享受個人生活更符合她的性格。
在工作單位她至今仍使用婚前姓名。最主要的理由是懶得向相識的顧客和其他客戶一一解釋改姓的原因。名片也好胸卡也好出勤卡也好，寫的都是「大澤瑞紀」。大家都叫她「大澤」、「大澤小姐」或「瑞紀小姐」、「瑞紀姑娘」。每有電話打來，她都說「是的，我是『本田PRIMO』 ××銷售店的大澤」。不過，這並非因為她拒絕使用「安藤瑞紀」這個名字，只是覺得向大家解釋起來麻煩，因而拖拉著繼續使用婚前姓氏罷了。
丈夫也曉得她在工作場所繼續使用舊姓（因為偶爾向工作場所打過一次電話），但沒提出異議，似乎認為她在自己工作的地方用什麼名字，那終究是她的權宜性問題。道理一旦講得通，就不再說長道短，這種表現說舒心倒也舒心。
自己的名字從腦袋裡消失，沒準是什麼大病的徵兆——這麼一想，瑞紀不安起來。例如身患阿爾茨海默氏症 的可能性也是有的。而且，世間存在著意想不到的疑難絕症，譬如肌無力症、亨廷頓舞蹈病 等等。近來她剛剛知曉這類棘手病症的存在。另外，她聞所未聞的特殊病症世上當也為數不少，而那些病症的最初徵兆一般情況下是極其細微的。奇妙然而細微——例如橫豎想不起自己名字等等……即使是在這麼想著的時間裡，莫名其妙的病巢說不定也正在身體某個地方靜靜地、一步步地擴展地盤。這使她憂心忡忡。
瑞紀去一家綜合醫院講了自己的癥狀。但問診的年輕醫生（此人臉色蒼白，疲憊不堪，與其說是醫生，莫如說更像患者）沒有認真對待她講的情況。「那麼，名字以外還有想不起的事情么？」醫生問。沒有，她說，眼下想不起來的只有名字。「唔——，這樣子大概屬於精神科範圍吧！」醫生以缺乏關心和同情的語聲說，「如果出現日常性想不起自己名字以外的事情的癥狀，屆時請再來看。到那一階段做專門檢查好了。」言外之意彷彿在說有很多苦於更嚴重癥狀的人來這醫院，我們為那些人整天忙得天昏地暗，而有時想不起自己名字這點事豈不怎麼都無所謂，那又礙什麼事呢！
一天，她在翻閱同郵件一起送來的品川區政府公報時，看到一則報道，說區政府開了一間「心之煩惱諮詢室」。報道很短，若是平常也就看漏了。上面說由專門咨導員低費接受個人面談，每周一次。凡是十八歲以上的品川區居民皆可自由參加。對個人信息嚴格保密，儘管放心。區政府主辦的咨導機構能有多大作用，現在雖難以判斷，但不妨一試。去也沒有損失，瑞紀心想。汽車經銷行業固然不休周末，但平時請假比較自由，對得上區政府安排的日程（此日程對於在一般時間段工作的人來說相當不夠現實）。由於要求事先預約，她往有關窗口打了電話，得知費用每三十分鐘兩千日元。這個程度她也支付得來。她定於星期三下午一時前往。
按時去設在區政府三樓的「心之煩惱諮詢室」一看，原來那天除了她，前來諮詢的人一個也沒有。「這個項目是匆忙設立的，大概一般人還不知道，」負責接待的女性說，「都知道以後，估計會很擁擠。現在空閑，您夠幸運的。」
咨導員是個名叫坂木哲子的小個子女性，胖得