寒風凜冽。但我們腳不停步，急急前行。黨衛軍在催促：「快點，你們這群流浪漢，渾身跳蚤的狗！」為什麼不快點呢？只有快走，我們的身體才能發熱，血管里的血液才能快速流動，我們才覺得自己還活著……
「快點！你們這群骯髒的狗！」我們不是在走，而是在跑，像一群機器人。黨衛軍也在跑，手裡還端著槍，我們就像在他們面前逃命。
夜，漆黑一片，黑暗中不時響起槍聲。他們接到命令，誰跑不動就打死誰。他們的手指摳在扳機上，隨時都能體驗到殺人的快感。只要有人稍一停步，立即就是一聲槍響，幹掉一條骯髒的狗。
我像機器似地邁著步子，拖著虛弱不堪的身子，肉體就像沉重的負擔。我真想把肉體甩掉！雖然我一直想擺脫這個念頭，但依然情不由衷地認為，我是兩部分組成的，肉休和我。我恨肉體。我不斷重複：「別思考，別停步，跑！」
身邊的幾個人跌倒在骯髒的雪地里，一陣槍聲。一個波蘭青年在我身邊跑，他叫查爾曼，在布納的電料庫房裡干過活。人們嘲笑他，因為他總在祈禱，或者思考《塔木德經》里的問題。對他來說，這意味著逃避現實，逃避挨打……
他突然感到一陣可怕的胃痙攣。
「我胃疼。」他對我小聲說，他堅持不下去了，必須停步。我央求他：「堅持一會兒，查爾曼，過一會兒隊伍就會停下來。我們不可能一直這樣跑下去，跑到世界的盡頭。」
但是，他一邊跑一邊解扣子，沖我喊道：「我跑不動了，我的胃要破了……」
「忍一忍，查爾曼……儘力……」
「我挺不住了！」他在呻吟。
他脫下褲子，倒在地上。
我眼睜睜看著他倒下去。
我相信，他不是被黨衛軍幹掉的，因為誰都沒有注意他。他肯定死了，是被接踵而至的幾千囚徒踩死的。
我很快忘了他，開始想自己的事。我的腳疼，每跑一步都疼一下，我再堅持幾公尺就跑不動了。一束紅色的火光……一聲槍響……死亡就會降臨，我飲彈而亡。這種意念像膠水似地牢牢粘在我的腦際中，我彷彿觸摸到了死亡。死亡的意念，不復存在的意念，糾纏著我。不復存在，再也感覺不到鑽心的腳痛，什麼都感覺不到，感覺不到疲勞，感覺不到寒冷，感覺不到一切。衝出隊伍，滑倒在路旁……
旁邊的父親是惟一阻止我這種念頭的力量。他就在我身邊跑，上氣不接下氣，雖已精疲力竭，但仍孤注一擲。我也沒有權力自暴自棄！沒有我，他怎麼活？我是他惟一的支柱。
我思緒翻騰，依然在跑，感覺不到麻木的腳，甚至感覺不到我在跑，感覺不到我還有一個軀體，我的軀體與好幾千個軀體一起在路上奔命。
我頭腦清醒時，想稍稍放慢腳步，但無法放慢。滾滾人流會把我碾死，就像碾死一隻螞蟻。
我現在就像一個夢遊者，有時閉著眼睛，似睡似醒，邊跑邊睡。不時有人在背後踢我一腳，我才猛然驚醒。後面的人喊道：「快！要是不想跑，就讓我們超過去。」但是，我只能讓世界越過我，我已經夢見另一個世界了。
路漫漫，無盡頭。我聽任自己被一大群人挾裹而行，聽任命運的茫然驅遣。黨衛軍累了，有人替換他們，但沒人替換我們。寒風刺骨，喉頭焦渴，飢腸轆轆，氣喘吁吁，但我們依然竭蹶前行。
我們是大自然的主人，世界的主人。我們可以超越—切——死亡、疲勞、自然欲求。我們克服了寒冷和飢餓，在槍口和死的慾念下煎熬，我們命運不逮，像無根的漂萍，只不過是一群號碼，但我們是地球上獨一無二的人。
灰色的蒼穹終於浮出一顆晨星，一片朦朧的曙光出現在天際線上。我們疲憊不堪，再也沒有力氣，只剩下幻覺。
帶隊的軍官宣布，從撤離時算起，我們跑了二十公里。我們超越了疲勞的極限，我們的腿像機器一樣運轉，承載著軀體，承載著虛無。
我們來到一個被遺棄的村莊，一個人影都沒有，一聲狗叫都沒有，房子的窗戶全都敞著。有幾個人悄悄溜出隊列，想躲進被遺棄的房屋裡。
又是一小時行軍，終於傳來停止前進的命令。大家像一個整體似的，一起癱在雪地上。
父親搖晃著我：「別呆在這兒……起來……離這兒不遠，有一個避風的棚子……來……」
我既不想起來，也沒有起來的決心，但還是服從了。這不是什麼避風的棚子，而是一個磚瓦廠，房頂塌了，所有窗戶都碎了，牆上全是煤灰，不費點兒力氣是進不去的。幾百個囚徒擠擠搡搡地聚在門口。
我們終於進去了，裡面的積雪很厚，我滑倒在地上。此時此刻，我才覺得自己弱不禁風，一點力氣都沒有。對我來說，雪就像柔軟、溫暖的毯子，我睡著了。我不知道睡了多久，幾分鐘還是一小時，醒來時，一隻僵硬的手在拍打我的臉。我睜眼一看，是父親。
一夜之間他就衰老得不成樣子！他的身體扭曲變形，萎縮得厲害。他目光黯然，神情獃滯，嘴唇乾裂潰爛。他嗓子里有淚水和雪，聲音又濕又重：「別睡，要挺住，埃利扎。睡在雪地里很危險，睡著了就再也醒不了。來，兒子，來……起來。」
起來？我怎能起來？我怎能離開溫暖的毯子？我聽見父親的話，卻沒有領會其中的含義，就像他要我用臂膀把整個棚子扛起來……
「起來，兒子，起來……」
我咬緊牙關，站起身來，他架著我的胳膊往外拽，但出去不是一件容易的事。進來難，出去也難。我們的腳下躺著許多人，他們被拖垮了，奄奄一息，任人踩踏。沒有人理睬他們。
我們鑽了出來，寒風像鞭子一樣抽打在臉上。我立即咬住嘴唇，生怕被凍僵。我看見周圍彷彿上演著一場死亡的舞蹈，不由得天旋地轉。我正在穿越一片墓地，殭屍與木頭混雜在一起。沒有哀怨，沒有乞求，只有極度的痛苦和岑寂，沒人喊救命。他們死了，因為必須死。誰都不會惹是生非。
我在每一具殭屍上都看見了自己的影子，但過不了多久，我就會看不見他們了。我也將成為一具殭屍，只要再過幾小時。
「來，爸爸，咱們回棚子里去……」
他沒有回答，甚至沒看死屍一眼。
「來，爸爸，裡面好一些，你可以躺下，咱們輪流睡一會兒。我守著你，你守著我，別睡死過去。咱們可以相互關照。」
他同意了，我們跌跌撞撞邁過許多活著或死去的軀體，回到棚子里，癱坐在地上。
「別擔心，兒子，睡吧，我守著。」
「你先來，爸爸，你先睡。」
他不肯。我躺下來，想睡一會兒，打個盹，但睡不著。上帝呀，只要能睡上片刻，我什麼代價都願意付出。但我深知，睡著了意味著死亡，我心中有一股力量在抗衡死亡。死神正在無聲無息、躡手躡腳地降臨在我的周邊，抓住每一個睡著的人，鑽入他的軀殼，將他一點點吞噬。我旁邊有一個人，正在喚醒他身邊的同伴，可能是他的兄弟，也可能是他的夥伴，但只是徒勞，那人再也沒有醒過來。他緊傍那具屍體躺下，也睡著了。誰來喚醒他？我伸出胳膊，碰了碰他。
「醒醒，你不能睡在這兒……」
「別勸我，」他的話音細弱，「我累死了！管你自己的事吧，別管我。」
父親在輕輕地打盹，我看不見他的眼睛，他用帽子蓋著臉。
「醒醒。」我趴在他耳邊輕聲說。
他突然驚醒，茫然若失地坐起身來，像孤兒一樣驚愕。他環顧四周，彷彿四周是他心思靈動突然創造出來的宇宙，他不知道自己在哪裡，怎樣來的，為什麼來。過了半天，他慘然一笑。
那一笑令我終生難忘，但我無法描述出那是一種什麼樣的笑。
大雪漫漫，覆蓋著地上的屍體。
棚子的門開了，一個老人走進來。他的胡茬上全是冰，嘴唇發紫，是拉比埃利亞胡。他在波蘭領導過一個小教團，為人和善，受到集中營全體人員的愛戴，連囚頭和樓長都不例外。儘管他被剝奪了一切，飽經磨難，卻依然保持著率真無邪的面容。在布納的所有拉比中，只有他一個人依然保有「拉比」的尊號。他看上去就像古代的預言師，每當人們需要安撫時，他就會出現在他們中間。說來奇怪，他的話語從不傷人，總能撫慰人心。
他走進棚子時，眼睛比往常亮，好像在找人。
「這兒的人，有誰見過我兒子？」
他在混亂中與兒子走散，他在奄奄一息的人叢里尋找兒子，但沒找到。他挖積雪，想找到兒子的屍體，還是徒勞。
三年來，他們一直形影相弔，肩並肩，忍受著苦難和棍棒，一起等待著自己的食物，一起祈禱；三年來，他們從一座集中營遷到另一座集中營，經歷了一場又一場大挑。可現在——就在結局即將到來之際——命運卻把他們分開了。
拉比埃利亞胡走到我身旁，低聲說：