夏天就要結束了。按照猶太年曆，一年又要過去了。這一年真倒霉，在歲首節的除夕日，整個集中營的人都惴惴不安，神情緊張。今天畢竟不同於其他日子，是一年的最後一天。「最後」這個字眼有一種怪異的意味，難道它真是最後一天嗎？
人們領了晚餐，很稠的湯，但沒人碰它，我們得先做祈禱。集合空場被鐵絲網圍了起來，數千猶太人聚在那裡，面帶悲色，默不作聲。
夜晚迅速來臨，聚匯到這兒的囚徒也越來越多，來自每一棟樓房。他們可以突然戰勝時間與空間，讓時間和空間服從自己的意願。
你是誰，我的上帝？我怒火中燒。這些飽受苦難的人聚在一起，眾口同聲表述他們的憤怒與蔑視，表達他們的信念，可你配得上嗎？你是宇宙的主宰，但面對膽怯的人、賤如泥土的人、苦難深重的人，你的光輝有什麼意義？你為什麼不斷折磨這些可憐的人？折磨他們傷痕纍纍的心靈和痛苦的軀體？
大約有一萬人前來參加這場莊重的儀式，包括樓長和囚頭，還有為死神效力的大大小小的頭目們。
「感謝萬能的主……」
主持儀式的是一個囚徒，他的聲音很低，只能勉強聽到。一開始，我以為是一陣風。
「祝福上帝的名字……」
數千張嘴重複著祝辭，人們彎腰弓背，像被暴風雨打彎的樹。
祝福上帝的名字？
為什麼？我為什麼要祝福他？我身上的每根纖維都要造反。因為他讓數千孩子在他創造的巨大墳場里燒成灰燼？因為他讓六座焚屍爐沒日沒夜地燃燒，包括安息日和神聖日？因為他法力無邊，創造了奧斯維辛、伯肯諾、布納以及大量死亡工廠？我怎能對你說，感謝你，萬能的主，宇宙的主宰，你在所有民族中挑中了我們，沒日沒夜地折磨我們，讓我們親眼看著自己的父親、母親和兄弟在焚屍爐里了卻一生？我們讚美你的名字，因為你選中我們任人宰割，做了你祭台上的犧牲？
在全體「教民」的哭泣聲、哽咽聲和嘆息聲中，我聽見主持儀式的囚徒提高了聲音，雖有力量，卻不連貫：
「大地和宇宙都屬於上帝！」
他時斷時續，好像沒有力量揭示出蘊藏在經文里的意義，話音哽咽在喉頭。
我，一個先前的神秘主義者，此時卻在思考。是的，人比上帝強大。當亞當與夏娃接受了你，你卻把他們趕出了伊甸園。當諾亞 那代人不能討你歡心，你就用大洪水毀滅他們。當索多瑪 失寵於你，你就從蒼穹上降下天火和詛咒。但是，瞧一眼被你出賣的芸芸眾生吧，你聽憑他們受折磨、遭殺戮、被毒死、任人焚燒！而他們在做什麼？他們在你面前祈禱！他們在讚美你的名字！
「萬物見證了上帝的偉大！」
從前，歲首節一直主導著我的生活。我知道，我的罪過讓萬能的主傷心，我乞求他的寬恕。那時候，我誠心誠意地相信，拯救世界與我的每一個行為、每一次祈禱都息息相關。
但現在，我一無所求，我也不再自悲自戚。恰恰相反，我覺得自己強大有力，我是控訴者，應當遭到譴責的是上帝。我舉目四望，孑然一身，在沒有上帝、沒有人類、沒有愛、沒有憐憫的世界裡，我陷入到可怕的孤獨中。現在，我只是一堆殘灰而已，但我覺得我比萬能的主強大，而長期以來，我一直把自己的生命維繫在他的身上。在虔誠祈禱的芸芸眾生中，我覺得自己僅僅是一個旁觀者，一個陌生人。
儀式以哀悼祈禱辭告終。人人都在為父母、孩子和自己背誦哀悼祈禱辭。
我們在空場上站了很久，無法從超越現實的時空中脫身。該就寢了，囚徒們慢騰騰地回到樓中。我聽見他們相互祝福「新年快樂」。
我跑去找父親。但此時此刻，我害怕祝他新年快樂，因為我不再相信什麼新年。他斜倚在牆上，縮肩弓背，就像全身都受到重壓。我走過去，握住他的手親吻。我覺得他的手上有一滴眼淚。誰的眼淚？我的還是他的？我什麼都沒說，他也什麼都沒說。但此時無聲勝有聲，我們從來沒像這樣心心相印過。
鈴聲把我們帶回現實——我們必須上床了。我們從遙不可及的遐想中回到現實，我看著父親的臉，想在他皺縮的臉上看到一絲微笑或類似的表情，但什麼都沒有，一點兒表情都沒有，全是沮喪。
贖罪節，也叫贖罪日。要齋戒嗎？人們為這個問題激烈爭論。齋戒肯定意味著加速死亡。在這種地方，我們天天都在齋戒。贖罪節意味著一年的輪迴。但有人說，正是因為齋戒非常危險，所以才更應齋戒，我們必須向上帝表明，即使在這兒，嚴鎖在地獄裡，我們依然在為他唱讚歌。
我沒有齋戒。首先，父親不允許我這樣做。此外，我也沒有道理齋戒。我不能容忍上帝的沉默。我咽下那份湯本身就意味著背叛——那是對上帝的抗議。
我把麵包屑吃得一乾二淨。
但身體更深處，我分明感覺到，有個更大的空洞正張開了它的嘴。
黨衛軍送給大家一份漂亮的新年禮物。
我們幹完活返回集中營，經過大門口時，有一種異樣的感覺。點名的時間比往常短；吃晚飯時，湯分得很快，大家好像也都很焦急，三口五口就喝得一乾二淨。
我和父親不住在同一棟樓里。他們又把我調到另一個勞工隊——建築隊。在這個隊里，我每天得干十二小時活，搬運沉重的石塊。這棟樓的頭兒是一個德國籍猶太人，個子很矮，目光銳利。那天晚上他宣布，從今以後，喝完湯後，誰都不許離開樓房。一個可怕的字眼很快傳開——大挑。
我們知道這意味著什麼，一個黨衛軍要來檢查了。他要是發現某人體質太弱，就會記下他的號碼，把他送到焚屍爐里去。
喝完湯後，我們聚在鋪位間。老資格的囚徒們說：「你們來得晚，所以很走運。與兩年前相比，今天的集中營算是天堂了。兩年前，布納是個不折不扣的地獄，沒有水、沒有毯子，湯和麵包比現在還少。夜晚，我們基本上光著身子睡覺，氣溫不到三十度。每天我們都能收集好幾百具屍體。工作又苦又累。今天，這兒算得上小天堂了。那時候，囚頭們每天回來都會宣布命令：處死某某號囚徒。每星期一次大挑，無情的大挑……是的，你們很幸運。」
「行了！別說了！」我求他們，「明天再講你的故事吧，要麼換個日子。」
他們哄堂大笑，這些老囚徒們都是見過世面的。
「你嚇著了吧？我們全都嚇得要命。那時候，哪有不害怕的？」
年歲大的人呆在角落裡，一聲不吭，一動不動，就像被捕獲的野獸。又有人在祈禱了。
一小時過去了。我們知道就要頒布命令了：不是死刑，就是死緩。
父親呢？我首先想到了他。他能躲過大挑嗎？他歲數很大了……
從1933年起，我們的樓長就一直呆在集中營里。他飽經滄桑，目睹了所有屠宰場，去過所有的死亡工廠。大約九點鐘，他回來了，站在人群中央：
「Ag ！」
房間里立即鴉雀無聲。
「仔細聽我說，」他的聲音第一次打了個顫，「過一會兒，大挑就要開始了。你們必須脫光衣服，然後，一個接一個從黨衛軍醫生面前走過。我希望大家都能通過，但是，你們必須想法子給自己增加機會。進旁邊那間屋子前，要盡量活動四肢，讓身體有點血色。不要慢走，要跑，就像有魔鬼追你似地跑！不要看黨衛軍。使勁跑，一直朝前跑！」
他頓了片刻，補充道：
「最重要的是，別害怕！」
我們都願意聽從這樣的忠告。
我脫去衣服，扔到床上。今天晚上，沒人會偷衣服。
台比和約西與我同時調到建築隊來，他們走過來對我說：「咱們呆在一起，這樣才能更堅強。」
約西口中呢喃，他可能在祈禱。我從不懷疑約西是個虔誠的教徒。事實上，我的信念恰好相反。台比一聲不吭，面色蒼白。樓里的所有囚徒都赤身裸體站在上下床的空檔中間。在接受最終審判 時，人們一定都是這副模樣。
「他們來了。」
三個黨衛軍軍官簇擁著臭名昭著的蒙格爾博士。在伯肯諾，他曾經接待過我們。樓長強裝笑臉，他問大家：「準備好了嗎？」
是的，我們準備好了，黨衛軍的醫生們也準備好了。蒙格爾博士拿著一份名單，上面有我們的號碼。他對樓長點了點頭：可以開始了。就像要做一場遊戲。
最先接受檢查的是樓里的「貴族」：隊長、囚頭和工頭們。他們的體質都很好！然後才輪到普通囚徒。蒙格爾博士從頭到腳打量著他們，不時記下一個號碼。我只有一個念頭，千萬別記下我的號碼，千萬不要露出我的左胳膊。
我前面只剩台比和約西了，他們通過了。我趁機瞟了一眼，蒙格爾博士沒有記下他們的號碼。有人在推我——輪到我了。我頭也不回朝前跑去！我的腦袋天