我們帶著心愛之物從一個地方遷到另一個地方，現在那些東西全都留在車廂里，與我們的幻想一起留在車廂里。
每隔數碼站著一個黨衛軍，端著機槍沖著我們。我們手拉手，隨著人群移動著。
一個黨衛軍朝我們走來，揮著棍子命令道：
「男人去左邊！女人去右邊！」
這兩句話講得那麼平靜，那麼冷漠，那麼無情。僅僅兩句話，就把我和我的母親分開了。我還沒來得及思考，只覺得父親的手使勁捏著我的手：只剩下我們兩個了。
轉眼間，我看見母親和姐妹們去了右邊，茲波羅拉著母親的手，母親撫摸著妹妹的金髮，好像在保護她。我眼睜睜看著她們漸行漸遠。我和父親一起走，和男人們一起走。我根本沒想到，此時此地，母親和茲波羅會永遠離我而去。
我繼續走著，父親牽著我的手。
在我身後，一個老人摔了一跤。旁邊的一個黨衛軍把左輪手槍放回槍套。
我緊緊抓住父親的手，我惟一的念頭是不要與他分離，不要孤身一人。
黨衛軍軍官命令道：
「站成五排！」
人群一陣騷動。大家在一起時必須保持隊形，這是命令。
「嗨，小孩，你多大了？」
問話人是一個囚徒，我看不清他的臉，卻聽出他疲憊的聲音很和藹。
「十五歲。」
「不，你十八歲。」
「可我沒有十八歲，」我說，「我十五歲。」
「傻瓜。聽我的。」
然後他問我父親。父親說：
「我五十了。」
「不對，」聽上去那人很生氣，「不是五十，而是四十。明白嗎？十八歲和四十歲。」
他消失在黑暗中。又一個囚徒走過來，開口就是一串髒話。
「混蛋，你們來這兒幹什麼？為什麼來這兒？」
有人壯著膽子回答：
「什麼？你以為我們願意來這兒？人家強迫我們來的。」
那人氣勢洶洶，好像要殺人：「閉嘴，你這個白痴，不然我就把你撕成碎片。你們就是上吊也不應到這兒來！難道你們不知道，奧斯維辛給你們準備了什麼嗎？不知道？1944年了還不知道？」
我們真的不知道！誰也沒跟我們說過！他彷彿不相信自己的耳朵，他的話音更加嚴厲：「那邊，你看見那邊的煙囪了嗎？看見了嗎？還有火焰，看見了嗎？（是的，我們看見火焰了。）那邊，他們就要把你們帶到那邊，那邊就是你們的墳墓。你們還不明白？你們這群混蛋，什麼都不懂？你們會被燒死的，燒成殘渣和灰燼。」
他怒不可遏。我們呆若木雞，驚如僵偶。難道這是一場噩夢，一場難以想像的噩夢？
我聽到周匝響起一片「嗡嗡嚶嚶」的聲音：「咱們得干點什麼，不能聽任人家宰割，像在屠宰場里殺牲口似的被殺掉。咱們得反抗！」
人群中有幾個魯莽的小夥子。他們身藏刀子，勸說大家襲擊手持武器的警衛。其中一個人嘟噥道：「應當讓全世界都知道這兒有一個奧斯維辛。只要有一線生機就應當讓所有人知道真相……」
但是，長輩們懇求兒子們不要干蠢事：「千萬不要自暴自棄，雖然人家把刀懸在我們頭上。但智者教導我們……」
反抗的氣氛被壓制了。我們繼續走，走到一個十字路口。路口的中央站著一個人，我當時不認識他，他就是蒙格爾博士，臭名昭著的蒙格爾博士。他看上去就像一個典型的黨衛軍軍官，有一張足智多謀卻殘忍無情的臉，戴著單片眼鏡。他手裡拿著一根樂隊指揮棒，四周簇擁著一群軍官。他不斷舞動指揮棒，一會兒向左，一會兒向右。
沒過多久，我站到了他的面前。
「你多大了？」他問道，裝出慈父般的模樣。
「十八歲。」我的聲音發抖。
「身體好嗎？」
「好。」
「什麼職業？」
我能說自己是學生嗎？
「農民。」我不由自主地回答。
這次問話只有幾秒種，卻又漫長得要命。
指揮棒朝左一指，我向前邁了半步。我首先想到的是他們讓父親去哪邊？如果去右邊，我就追過去。
指揮棒再次朝左一指，我如釋重負。
當時我們不知道去哪邊好，右邊還是左邊，哪條路通往監獄，哪條路通往焚屍爐。但我還是感到很快活，因為能和父親在一起。隊伍繼續向前緩緩移動。
另一個囚徒朝我們走來。
「滿意嗎？」
「是的。」有人回答。
「可憐的傢伙，你們在朝焚屍爐走。」
看來，他講的是實話。距我們不遠，火焰，熊熊火焰，從陰溝里蒸騰而起——溝里在燒什麼東西。一輛卡車駛過來，卸下一堆東西：一車小孩，嬰兒！是的，我看見了，親眼看見的……那些孩子被扔進火里。（自那以後我總是失眠，這奇怪嗎？）
我們就這樣走著。稍遠處還有一條陰溝，是燒成年人的火坑。
我掐了自己一下，我還活著？還清醒著？男男女女老老少少被燒死了，世界卻緘默不語！這怎麼可能？不，這不是真的！可能是夢魘……我很快就會驚醒。心口「嗶嗶」跳動，我發現自己呆在孩提時的房間，還有我的圖書……
父親的聲音把我從白日夢中喚醒。
「太糟糕了，太糟糕了，你沒同母親一起走……很多與你同齡的孩子都跟著母親……」
他那悲戚的聲音讓人心悸。我明白，他不願看到人們對我所做的一切，不希望看到自己惟一的兒子蹈火而亡。
我的額頭沁出一片冷汗，但我還是對他說，我無法相信在這個時代，有人會被活活燒死，世界絕不會寬恕這種罪惡……
「世界？世界對我們沒興趣。今天，什麼事都可能發生，甚至焚屍爐……」他哽咽著說。
「爸爸，」我說，「如果這一切都是真的，我一刻都不願等。我會撞到電網上，那比被火慢慢燒死利索得多。」
他沒有回答，他在哭泣，全身瑟瑟發抖。周圍的人全在哭泣。有人開始念誦哀悼文，那是為死者念的禱辭。在猶太人的歷史上，我從來沒聽說，有人為自己背誦這種禱辭。
「Yisgadal,veyiskadash,shmey raba……願他的名字得到讚美和聖化……」父親在輕聲祈禱。
我有生以來第一次感到義憤填膺。我們為什麼要聖化他的名字？無所不在的主，冥冥萬方的宇宙，可怕的主宰，他緘默不語。我們憑什麼還要感謝他？
我們繼續往前走，離火坑越來越近，坑中的地獄之火烈焰蒸騰。還有二十幾步，假如我想自殺，現在正是時候。我們的隊伍離火坑還有十五步。我咬緊嘴唇，生怕父親聽見我上牙撞下牙的「咯咯」聲。還有十一二步、八步、七步。我們走得很慢，就像一支送葬的隊伍，為自己的靈柩送葬的隊伍。只剩四步了、三步。到了，火坑與烈焰近在咫尺。我聚集起所有氣力，準備突然衝出隊列，撲向電網。在心靈深處，我對父親和整個宇宙道了一聲「再見」。
我情不自禁，違心地念了幾句禱辭：「Yisgadal,veyiskadash,shmey raba……願他的名字受到讚美和聖化……」我的心就要迸裂，就要直面死神……
立定！距離火坑只剩兩步時，我們被命令向左轉，朝工棚走。
我使勁握著父親的手。他說：「你可記得沙什特太太，在車廂里？」
我永遠不會忘記那個夜晚，那是在集中營度過的第一個夜晚，它把我的整個一生變成漫漫長夜，被七層夜幕嚴裹著的長夜。
我永遠不會忘記那些煙雲。
我永遠不會忘記那些孩子們的小臉，他們的軀體在岑寂的蒼穹下化作一縷青煙。
我永遠不會忘記那些火焰，它們把我的信仰焚燒殆盡。
我永遠不會忘記黑洞洞的靜寂，它永遠奪去了我的生存意願。
我永遠不會忘記那個時刻，它戕殺了我的上帝，我的靈魂，把我的夢想變成灰燼。
我永遠還會忘記這一切，即使我受到詛咒，像上帝一樣永生不死。
永遠不會。
我們走進工棚，工棚很長，棚頂上有幾盞淡藍色的燈泡。我想，地獄的前廳一定是這種樣子的。這麼多人在發瘋，這麼多狂呼怪吼，這麼多野蠻的暴行。
幾十個囚徒迎候著我們，手裡全都拿著棍子，不分青紅皂白，毫無道理地亂敲亂打。繼而傳來一聲命令：
「脫衣服！快！出來！提著腰帶和鞋！」
我們的衣服都得扔在工棚後半部的地板上。那兒已有一大堆衣服，新衣服、舊衣服、破衣服和爛衣服。對我們來說，這意味著真正的平等：赤身裸體。我們在寒氣中瑟瑟發抖。
幾個黨衛軍軍官在