為期八天的逾越節到了。天氣好極了。媽媽在廚房裡忙碌。教堂全都關閉著。人們聚在私宅中，沒有必要激怒德國人。
幾乎所有拉比的私宅都成了禱告的地方。
我們喝酒、吃飯、唱歌。《聖經》要求我們快快樂樂地度過八天逾越節。我們希望節日早點兒結束，這樣我們就不用裝模作樣了。
在逾越節的第七天，大幕終於拉開：德國人逮捕了猶太社區的領袖。
自那以後，一切進度都加快了。種族滅絕步步逼來。
第一道法令：三天內嚴禁猶太人擅自離開住所，違令者殺無赦。
助理牧師毛什跑到我們家來。
「我警告過你們！」他喊道，不等我們回答，他就走了。
就在這一天，匈牙利警察挨家挨戶闖進鎮上所有猶太人的家裡：自即日起，嚴禁猶太人擁有黃金、珠寶和任何貴重物品。所有貴重物品都得上交當局，違令者殺無赦。父親到地窖里，把存款全都埋起來。
母親呆在家裡，繼續操持零碎的家務。有時，她會停下活計，默不作聲地注視我們。
三天後，又頒布了一道新命令：所有猶太人必須佩戴黃星。
社區里一些年高德韶的人向我父親討教，他與匈牙利警察的上層人物有聯繫，他們想知道我父親怎樣看待眼前的局勢。父親認為局勢並非無可救藥，或許他只是不想讓那些人泄氣，不想在他們傷口上撒鹽：
「黃星？那又怎麼樣？總不至於殺人吧？」
（可憐的父親呀！你後來不是被人殺了嗎？）
接著又是幾道法令：我們不再有權利去飯店或咖啡館，不能乘電車旅行，不得去教堂，傍晚六點後不得上街。
而後是劃分猶太區。
當局在賽加特劃分出兩個猶太區。較大的猶太區在鎮中心，大約有四條街。較小的猶太區位於鎮郊，佔了幾條衚衕。我們住的那條街叫蛇街，被劃入第一猶太區，因此我們能夠呆在自己家裡。但是，因為我家位於猶太區的角落，臨街的窗子必須封死。一些親戚被德國人從家裡趕出來，我們給他們騰出幾間房子。
生活漸漸恢複「正常」了。鐵絲網就像一道牆，把我們圍了起來。但是，我們並未感到恐懼。我們感覺不錯，我們畢竟與自己人在一起，一個小小的猶太共和國……人們不僅組建了一支猶太警察隊，還搞了一個福利機構，一個勞工委員會，一家診療所，任命了一個猶太管理委員會——有了一整套政府機構。
人們認為這是好事。我們不必再看那些充滿敵意的面孔，不必在別人仇視的目光下忍氣吞聲，不再擔驚受怕，不再痛苦。我們猶太人像兄弟一樣住在一起……
當然了，總會發生一些不愉快的事。每天，德國人都會來找男人為軍用列車裝煤，當然沒人願意充當志願者。但除此之外，局勢出奇地平靜，令人放心。
大部分人以為我們將呆在猶太區，一直呆到戰爭結束，呆到紅軍開來。而後，一切都會恢複老樣子。主宰猶太區的不是德國人，也不是猶太人，而是幻想。
五旬節 的前兩周，春光明媚，人們在熙熙攘攘的大街上無憂無慮地漫步，心情愉快，相互問候，孩子們在做遊戲，或者在人行道上耍榛子。我和幾個同學在埃支拉·馬立克公園討論關於《塔木德經》的論文。
夜幕降臨了，我家的院子里聚集了二十來個人。父親給大家講述奇聞逸事，對局勢發表評論。他是講故事的高手。
突然，花園的門開了，斯特恩進來了，以前他是店鋪老闆，現在是警察，他把父親拉到一旁。天色雖然黯淡，我依然看見父親的臉色變得煞白。
「出什麼事了？」我們問。
「不知道，要我參加管委會特別會議，肯定出事了。」
他中斷的故事再也沒有續上。
「我現在就得去，」他說，「我會儘快回來，再告訴大家出了什麼事。請等著我。」
我們準備等候，能等多久就等多久。院子就像通往手術室的前廳，我們站著，等著門打開。街坊四鄰聽到了傳言，也和我們聚在一起。我們看著手錶，時間過得很慢。這麼長的會議，它意味著什麼？
「我覺得不妙，」母親說，「今天下午我在猶太區看見幾張陌生面孔。兩個德國軍官，我覺得他們是蓋世太保。自從大家聚到這兒後，我們沒見過一個軍官……」
快到午夜了，沒有人想回去睡覺。有幾個人回家看了一眼，很快就轉了回來。有些人雖然回去了，卻一再叮囑我們，父親一回來就通知他們。
門終於開了，父親回來了，他的臉上毫無血色。人們很快把他圍住。
「告訴我們，告訴我們到底出什麼事了！快告訴我們……」
當時我們都很焦急，想聽到令人鼓舞的消息，哪怕只有幾句安撫人心的話，比如說，這僅僅是一次例會，討論社區的福利問題和保健問題……但是，只要看一眼父親的臉色，大家就知道出事了。
「消息很可怕，」他終於開口了，然後只吐出一個詞，「轉移。」
整個猶太區都得清空。從明天開始，人們就得離去，一條街一條街地離去。
我們想知道一切，知道細節。我們被驚得目瞪口呆，但除了俯首聽命，我們沒有別的選擇。
「他們要把我們送到哪兒去？」
這是秘密。除了猶太區管委會主席外，任何人都不能知道。但他不說，或者不敢說。蓋世太保威脅他，只要膽敢透露一絲口風，就槍斃他。
「有傳言說，」父親結巴道，「我們將被送到匈牙利的某個地方，會去磚廠幹活。我們這兒好像離前線太近了……」
沉默了片刻後，他補充道：「每人只能攜帶自己的私人用品，一個背包、一些食品、幾件衣服。不能帶其他東西。」
又是一陣岑寂。
「去把鄰居們都喚醒吧，」父親說，「他們必須準備一下……」
周邊的幢幢身影全都動了起來，就像被人從沉睡中喚醒。大家一聲不吭地星散而去。
只剩我們自家人了。突然，巴提亞·雷什進來了，他是我家的親戚，與我們住在一起。「有人在敲封死的窗子，朝外面的那扇窗子！」他說。
真到戰爭結束後，我才知道那天夜裡是誰在敲窗子，是一個匈牙利警長，父親的朋友。我們進入猶太區前，他曾對我們說：「別擔心，一有危險我就通知你們。」如果那天夜裡他告訴我們實情，我們是可以逃走的……但是，我們打開窗子後，太遲了，外面已經沒有人。
整個猶太區都被喚醒了。我們透過窗子看見，各家各戶的燈次第亮了起來。
我去父親的一個朋友家，喚醒這家人的家長。他長著一臉大鬍子，睡眼惺忪地盯著我，由於長年累月伏案學習，他的背有點兒駝。
「起來，先生，起來！你必須做好上路的準備，明天你就被驅逐了。你和你們全家，還有全體猶太人。去哪兒？別問我，別問。只有上帝才能回答！天呀，快起來……」
他不明白我的話，可能以為我在發神經。
「你說什麼？準備上路？上什麼路？為什麼？出什麼事了？你是不是瘋了？」
他睡眼迷離地盯著我，滿目凄惶，好像期待著我突然大笑，對他說「繼續倒頭大睡吧。睡覺，做夢，什麼事都沒發生，這不過是一場玩笑」。
我的喉嚨乾澀，嘴唇發木，說不出話來，也無話可說。
他終於明白了。他翻身下床，穿上衣服，僵偶似的。妻子正在睡覺，他走到床邊，伸手輕撫她的額頭。她睜開眼睛，我看見她的唇邊還掛著睡夢中的一絲微笑。而後他去喚醒兩個孩子，他們全都從睡夢中霍然驚醒，我趕快逃走了。
時間過得很快，已經是凌晨四點。父親里里外外地忙碌，筋疲力盡，他不斷安慰朋友們，與猶太管委會一起核實消息，希望突然撤消這道命令。直到最後一刻，人們依然抱著一線希望。
婦女們在煮雞蛋、烤肉、準備麵餅、縫製背包。孩子們怕妨礙大人，沒頭蒼蠅似的東遊西盪，不知道做什麼好。
我們的後院就像一個雜貨市場。貴重物品、昂貴的地毯、銀制燭台、《聖經》和祭祠用品亂七八糟地堆在滿是浮塵的地上——這些可憐的遺物好像再也無家可歸，一切都暴露在光天化日之下。
早晨八點，我們全都疲憊不堪，血管、四肢和頭腦就像灌了鉛似的。我正在祈禱，大街上突然傳來喊聲。我迅速解下聖經護符匣 ，匈牙利警察進了猶太區，正在附近的街道上大喊大叫：
「全體猶太人，出來，快！」
他們身後跟著猶太警察，他們結結巴巴地告訴我們：
「時間到了……你們必須離開，捨棄一切……」
匈牙利警察手持槍托和警棍，不加區辨地驅趕著老人、婦女、兒童和殘疾人。
一間又一間房子被騰空了，大街上全是挎著背囊的人。十點鐘，所