人們都叫他助理牧師毛什，就像他從來沒有姓氏似的。在哈西迪秘教禱告室里，他什麼都干，是個打雜工。賽加特是特蘭西瓦法亞的一座小鎮，我在那裡度過了童年。當地人都喜歡毛什，他很窮，一無所有。我們鎮上的人經常幫助生活窘迫的人，但不喜歡他們，助理牧師毛什則不在其列。他離群索居，不給別人添麻煩。他掌握了一種藝術，一種使自己微不足道、不惹人注目的藝術。
他的體態像小丑一樣笨拙，人們看見那副邋遢、羞怯的樣子就想笑。我卻喜歡他那雙夢幻似的大眼睛，他經常注視著遠方。他很少說話，他唱歌，不，應該說是哼。我從一鱗半爪、不甚清晰的歌詞中聽出，他哼的是神明受難和舍金納的流放，根據奧秘教義，舍金納等待著救贖，他的救贖與人類的救贖息息相關。
我認識他是在1941年，當時我不到十三歲，我小心翼翼地遵守教規，白天學習《塔木德經》 ，夜晚經常跑到教堂為神廟的毀滅而痛哭流涕。
有一天，我讓父親幫我找一個師傅，指導我學習奧秘教義。「你太小，邁蒙尼德 說過，一個人不到三十歲不能冒然進入神秘主義的世界，那個世界充滿了危險。你應當先學習基本課程，學習能夠理解的課程。」
我父親是個有文化的人，很少感情用事，即使對家人也很少流露情感，他關心別人的福祉勝過關心自家人。賽加特的猶太居民都很尊重他，人們常常就公益問題徵求他的意見，有時連私事也請教他。我們姐弟一共四個，希爾達是大姐，比婭是二姐，我是老三，也是惟一的男孩，小妹叫茲波羅。
我父母開了一家商店。希爾達和比婭在店裡幫忙；至於我，我的位置在書房，他們是這麼說的。
「賽加特沒有奧秘學家。」父親常常對我說。
他想讓我徹底打消學習奧秘教義的想法，但是我還是找了一個師傅，他就是助理牧師毛什。
一天黃昏，我在祈禱，他在一旁看著。
「為什麼你祈禱的時候總是在哭泣？」他問道，好像很了解我。
「不知道。」我回答，心裡也頗感困惑。
我從來沒這樣捫心自問過。我哭泣是因為……因為我感到一種內在的需要，非哭不可。僅此而已。
「你為什麼祈禱？」過了一會兒他又問。
我為什麼祈禱？這個問題太奇怪了。我為什麼活著？我為什麼呼吸？
「不知道，」我對他說，心裡越發困惑，越發不自在，「不知道。」
從那天起，我經常看見他。他語重心長地解釋說，所有問題都有一種力量，一答出來就會消失……
他喜歡說，人通過向上帝提問而接近上帝，這樣的對話才是真正的對話。人提問，上帝回答。但是，我們無法領悟上帝的回答，不可能領悟。因為答案隱藏在我們的心靈深處，至死都在那裡。真正的答案，埃利扎，只能在你的心靈中找到。
「那麼，毛什，你為什麼祈禱？」我問道。
「我祈求內心的上帝賜予我提問的勇氣，向上帝問真正的問題。」
每天晚上，當虔誠的信徒們離開教堂後，我們就這樣談話。我們坐在半明半暗中，只有幾隻燒了半截的蠟燭，搖搖曳曳，閃著微光。
一天晚上，我告訴他我很鬱悶，因為我在賽加特找不到能教我《大光明經》 的師傅，這本書是猶太秘教的經典，奧秘中的奧秘。他深沉一笑，沉默了很久才說：「神秘真理的花園有一千零一道門。人人都有自己的門。他不能走錯，也不能指望從別人的門進入花園。一個人要是進錯了門，不僅會身臨險境，還會危及花園裡的人。」
助理牧師毛什是賽加特最窮的人，他一連幾小時與我談論猶太秘教的啟示和奧義。這就是我的入門課。我們在一起反覆誦讀《大光明經》的同一段文字，不是為了牢牢記在心間，而為了探尋神明的本質。
許多個夜晚過去了，我漸漸相信，助理牧師毛什能幫助我進入永恆，進入問題與答案契合為一的時空中。
後來的一天，所有外籍猶太人都被驅逐出境，毛什是外籍人。
匈牙利警察把他們塞進運載牲口的車廂里，他們在無聲哭泣。我們站在火車站的月台上，也在哭泣。火車在天際線外消失了，只剩下骯髒的濃煙。
有人在我背後嘆息：「你能指望什麼嗎？這就是戰爭……」
人們很快忘了被驅逐的人。他們走後沒幾天，就有傳言說，他們在加利西亞幹活，甚至說他們對自己的命運很滿意。
日子一天天過去了，幾星期過去了，幾個月過去了。一切都恢複了正常，一陣平靜的、令人放心的風吹到了我們的家鄉。店鋪老闆們照常做生意，學生們忙著讀書，孩子們在大街上玩耍。
一天，我正要進教堂，突然看見助理牧師毛什坐在門口的板凳上。
他給我講述了他和同伴們的遭遇。滿載流放者的火車駛過匈牙利邊界，剛一進入波蘭，就被蓋世太保扣住。火車停了，他們命令猶太人下車，登上等候在一旁的卡車。卡車駛向一片森林，然後，所有人都被強令下車，他們被迫挖了幾道深深的溝渠。幹完活後，蓋世太保就動手了。他們逼著猶太人一個接一個走到溝渠旁，然後不慌不忙、不動聲色地向囚徒們開槍，囚徒們只能引頸受戮。嬰兒被拋上半空，成了機關槍的靶子。這場殺戮發生在加利西亞森林，距克羅梅不遠。那麼，助理牧師毛什怎麼能夠死裡逃生？只能說是奇蹟——他的腿挨了一槍，倒在死人堆里……
一天天一夜夜，他挨家挨戶向猶太人講述自己的經歷，他說瑪爾卡在垂死中掙扎了三天，還說裁縫托比乞求蓋世太保殺死自己，放過他的三個孩子。
毛什變了，快樂的眼神蕩然無存，他不再唱歌，不再提上帝和奧秘教義，只講他親眼見過的事情。但是，誰都不相信他的故事，甚至不肯聽他講話。有人說他滿腦子都是幻覺，只不過想博得別人的憐憫。還有人意趣寡然地說他瘋了。
但毛什在哭泣，在乞求。
「猶太人呀，聽我說！我不要錢，不要憐憫，只要你們聽我說。聽我說吧！」在暮禱和晚禱之間，他在教堂里不停地喊叫。
連我都不相信他了。宗教儀式結束後，我經常坐在他身旁，聽他講故事，想搞清楚他究竟為什麼這麼悲傷。但我只能憐憫他。
「他們都以為我瘋了。」他悄聲說，淚水像蠟珠似地奪眶而出。
有一回我問他：「為什麼你一定要大家相信呢？我要是你，就不在乎別人信不信……」
他閉上眼睛，好像要從時間中逃逸出去。
「你不懂，」他一腔絕望，「你無法理解。我奇蹟般地撿了一條命，成功地逃了回來。我哪來的力量？我回賽加特就是要告訴大家我死過一回，要大家抓緊時間，準備逃命。生命？我已經不在乎是死是活。我很孤獨，我回來就是為了告誡大家。但是，沒人聽我的……」
那是1942年底。
後來，一切都恢複了正常。我們每天晚上都收聽倫敦的廣播，它播出了令人振奮的消息：德國和斯大林格勒天天都遭到轟炸，正在開闢第二戰場。賽加特的猶太人都在等待好日子，用不了多久，這一天肯定會到來。
我繼續埋頭讀書。白天研究《塔木德經》，晚上研究奧秘教義。我父親繼續做生意，操持社區里的事情。我爺爺來了，準備與我們一起過歲首節 ，準備參加大名鼎鼎的拉比 波什主持的宗教儀式。母親琢磨著怎樣給希爾達找一個好對象。
1943年就這樣過去了。
1944年春天，俄國前線傳來了令人興奮的好消息。毫無疑問，德國人就要垮台了，只是時間問題，可能短則數周，長則數月。
萬木蔥蘢，百花爭艷。這一年與往年沒有差別，隨著春天的到來，人們談婚論嫁，生兒育女。
人們說：「紅軍正在大踏步前進……希特勒再也不能傷害我們了，即使他想……」
是的，我們甚至懷疑他是不是真的下了滅絕我們的決心。
消滅整個民族！這個民族分散在那麼多國家裡！幾百萬人！用什麼手段？這可是二十世紀中期呀！
歲數較大的人討論著各種問題——戰略、外交、政治、猶太復國主義——就是沒想到自己的命運。
連助理牧師毛什都緘口不語。他厭倦了，不再說話。他在教堂或大街上流浪，駝著背，低眉垂目，避開別人的目光。
當時人們還可以買到移民證，遷居到巴勒斯坦。我請求父親賣掉一切，清產變現，然後離開。
「我太老了，孩子，」他回答說，「太老了，無法重打鼓另開張。太老了，已很難在遙遠的國度里再從頭干起……」
布達佩斯廣播電台宣布法西斯政黨攫取了權力；攝政王尼柯羅斯·霍賽被迫要求前納粹尼萊斯黨的領袖組成新政府。
但是，我們依舊無憂無慮。我們當然聽說過法西斯，但它很抽象。對我們來說，