蘭波：詩歌的通靈者

作者：劉麗華

(01/14/2000)

在我有限的詩歌閱讀經歷中，阿爾蒂爾?蘭波佔據著一個顯著的位置。他的那首叫作《母音》的詩，第一次為語言的基本元素創造了顏色————Ａ黑，Ｅ白，Ｉ紅，Ｕ綠，Ｏ藍（後來的大畫家康定斯基又從顏色中「看」到了音樂，我暗中希望他是受了蘭波的影響）。蘭波天生就對色彩有著十分敏感的直覺，很小的時候就迷上了與色彩有關的物事。他喜歡笨拙的繪畫、門帖、牆上的裝飾、街頭藝人的畫布、招牌、民間彩圖等等。他不僅為母音字母發明了顏色，他的詩句同樣以五彩紛華的色澤令人心動：

「綠唇、冰面、黑旗、藍光與陽光散發出的紅色芬芳———是我的力量。」

他甚至乾脆把自己的另一部堪與《地獄一季》相媲美的散文詩就叫做《彩圖》。人間的悲劇喜劇在他的眼裡如變幻無序的種種圖景，他的詩則如「繽紛的幻影」，搖曳生姿，迷離斑斕。

不僅色彩的美令詩人沉醉，這個自稱來自靈界，自我釀造生命之血的人，似乎還背負著另一重使命———道破文字隱秘的身世，做一個詩歌的通靈者。這位通靈者確實達到了一般人所不能達到的未知之境。他的詩是在短短几年之內爆發出來的激情、靈感和非凡創造力的結晶，讀他的詩，猶如感受火山噴發時迸裂升空的岩漿，新鮮、耀目、令人眩暈，它灼傷庸人的眼睛，它也焚毀了由陳詞濫調構築起來的古老建築。蘭波從來沒有為詩歌是什麼下過一個明確的定義，但他在１８７１年５月１５日寫給保羅?德梅尼的信中已自覺地表達了他對詩人和詩歌的認識，那就是，詩人應當是靈魂的尋找者，詩人應當比別人有更加豐富的靈魂；詩歌的語言便是來自靈魂並為了靈魂的語言，這樣的語言應包容一切：芳香、音調和色彩，並通過思想的碰撞，放射出光芒。

新近出版的《蘭波作品全集》，不僅使我們有機會重新品評蘭波的詩作，還由於書中收錄了蘭波的日記和書信，因而給我們提供了更為全面和深入地了解蘭波的文本。日記里有他情竇初開的初戀，有他學生時代的活動，有他處處反叛的精神；在他青年時代的書信里，可以看出他在詩歌創作上充滿了自信，可以看到他對魏爾倫的依戀之情。特別是蘭波十九歲就絕望地告別文學創作以後，在異國他鄉流浪、從軍、當監工、走私軍火的生活，讓我們看到了另一個蘭波：孤獨、貧困、奔波於叢林大漠之中，索然無味地生活、忍受熱帶瘴癘所致癌症的折磨，直至死去。這一時期他給家人的信中表明，蘭波為了基本的生存忍受的已經不僅僅是平庸、瑣碎，巨大的反差所造成的也已不是痛苦，而是麻木。他寫信向家裡要的是如何做一個工匠類的書，卻隻字不提詩歌。一個曾經充滿反叛精神的孩子，一個慣於嘲弄傳統、嘲弄神聖的懷疑論者，一個不甘忍受平庸生活的逃跑者，又陷入新的不幸。而這一次的不幸最終置他於死地。蘭波曾經說過：「幸福，它的牙齒對於死亡是很柔軟的」，如今，他說：「我恨苦難」。無論作為詩人，還是作為普通人，死亡一直都是暗地裡緊緊跟隨著他的影子。所幸的是，他的文字，他的詩句，他獨具的風格以及他開創的象徵主義至今還給後人以豐潤的滋養。

（《蘭波作品全集》，王以培譯，東方出版社２０００年１月版，２１?２０元）