第十八章
我對事情觀察入微。
這是為什麼我不喜歡新環境的原因。如果我在一個熟悉的地方，好比家裡、或學校、或巴士、或商店、或街上，視線所及幾乎都是以前看過的東西，我只要注意一些改變過的、或更動過的地方就行了。舉例來說，有一個禮拜，學校教室內的「莎士比亞的世界」海報曾經掉下來過，你看得出來，因為它雖然被貼回去了，但是略微歪向右邊，而且海報左下方的牆上也有三個小小的圖釘印子。還有，第二天有人在我們那條街的四百三十七號路燈燈柱上塗鴉，那根路燈就站在三十五號的門外。
不過大部分人都很懶，他們從不仔細觀察，他們只是「瞥」一眼，意思和擦身而過差不多，有點類似一顆撞球和另一顆撞球擦撞而過一樣，他們腦子裡的信息也很簡單，譬如，假如他們身在郊外，那情況也許是：
一、我站在一片茂密的草原上。
二、草原上有幾頭乳牛。
三、陽光普照，天上有几絲微雲。
四、草原上有星星點點的野花。
五、遠處有一座村莊。
六、草原邊上有座圍籬，圍籬上有一扇門。
然後他們就不再注意其它細節了，因為他們很可能會想些別的，例如「啊，這裡真漂亮」，或者「我好像忘了關煤氣爐」，或者「不知茱麗生了沒？」{12}但假如是我站在郊外，我會注意到一切鉅細靡遺的細節，例如，我記得一九九四年六月十五日星期三那天站在郊外的田野上，那天父親、母親和我一起開車到多佛搭乘渡輪去法國，車行路線是父親所謂的「風景路線」，意思是走鄉間小路，然後在一個公共花園停下來吃午餐。途中我要求停車尿尿，我走到田野中，那裡有幾頭乳牛，事後我停下來欣賞風景，注意到以下幾件事：
一、草原中有十九頭乳牛，其中十五頭是黑白相間，四頭是白褐相間。
二、遠處有一座村莊，清晰可見三十一棟房屋和一座教堂，教堂的塔樓是方形，不是尖的。
三、原野中有田壟，這表示中古時期這裡是所謂的犁田，住在村子裡的居民家家戶戶都有一塊農田。
四、樹籬間有一個舊的阿士達超市塑料袋，還有一個壓扁的可口可樂罐，上面爬著一隻蝸牛，另外還有一長條橘色的繩子。
五、田園的西北角地勢最高，西南角地勢最低（我有一個羅盤，因為我們是出去度假的，而且我希望到了法國以後知道史雲登在哪個方向），田園就沿著這兩個方位之間的連線略略向下摺疊，因此，假如這片田園地勢平坦，那麼西北角和東南角就會顯得略低。
六、我發現這裡有三種不同種類的青草，和兩種不同顏色的野花。
七、大多數乳牛都面向上坡的地方。
除此之外，我還注意到另外三十一個小細節，但雪倫說我不需要把它們全部寫出來。換句話說，如果我到了一個全新的環境，我會感到非常疲倦，因為我觀察入微，假如有人事後叫我說說那些乳牛長什麼樣，我會問他指的是哪一頭，我還可以在家中把那頭乳牛畫出來，告訴他某一頭乳牛身上的花紋是這樣的。
我在第十三章的地方撒了個謊，我說「我不懂笑話」，其實我懂三個笑話，其中一個是有關乳牛的笑話。雪倫說我不用回頭去改十三章那句話，因為它不算撒謊，我只要「澄清」一下就好了，沒關係。
這個笑話是這樣的。
有三個人同在一列火車上，一個是經濟學家，一個是邏輯學家，另外一個是數學家。火車剛剛越過蘇格蘭邊境（我不知道他們為什麼要去蘇格蘭），三人從車窗望出去，看見田園中有一頭棕色的乳牛（乳牛站立的方向與火車平行）。
經濟學家說：「看，蘇格蘭的乳牛是棕色的。」
邏輯學家說：「不，蘇格蘭有乳牛，其中至少有一頭是棕色的。」
數學家說：「不，蘇格蘭至少有一頭乳牛有一邊是棕色的。」
這個笑話很有意思，因為經濟學家不是真正的科學家，邏輯學家的思慮比較清晰，但數學家說得最好。
我每到一個新環境，因為看得很仔細，就會像一台計算機同時做太多事一樣，導致中央處理器塞爆了，再沒有其它空間想別的事。加上到了一個新環境，又有許多人在場，情勢會變得更加困難，因為人不像乳牛或花草，他們會找你說話，做出令你始料未及的事，所以你必須隨時眼觀四面、耳聽八方，注意任何其它可能發生的事件。有時我在一個陌生環境，又有許多人在場的情況下，我會出現計算機當機的現象，迫使我不得不閉上眼睛、掩住耳朵呻吟，就好像同時按住「Ctrl+Alt+Del」三個鍵一樣，把正在執行中的程序關掉，使計算機關機之後再重新激活，這樣才能記得當時要做的事，以及我要去的地方。
這也是為什麼我擅長下棋、數學與邏輯的原因，因為大多數人都是盲目的，他們看不清事實真相，他們的腦子裡雖然有不少多餘的空間，裝的卻是毫不相干而且毫無意義的東西，好比「我好像忘了關煤氣爐」這種事。
181 {12}這是千真萬確的，我問過雪倫，人們看到東西時都作何想法，她就這樣回答我。
我的玩具火車組中有一間小房子，裡面有兩個房間，由一條通道隔開，其中一間是發售車票的售票處，另一間是等候火車的候車室，但史雲登的火車站不是這樣，它由一條地下通道和幾段階梯、一家商店、一家咖啡屋，和一間候車室組成，如這般：但這也不是非常精確的車站示意圖，因為我太慌張了，沒法子細細觀察，這只是就我記憶所及約略畫出的「概略圖」。
那種感覺就像迎著強風站在危崖一樣，令人頭暈目眩、搖搖欲墜。大批人潮進出地下通道，迴音嗡嗡，而且只有一個入口直接通往地下，通道內還有廁所的尿騷味和煙味，令人作嘔。我緊貼著牆壁，手上緊緊抓住一塊告示牌的邊緣，以免跌倒而趴在地上。告示牌上寫著「尋找停車場的旅客，請利用對面售票口右側的電話尋求協助。」我好想回家，又不敢回家。我想擬訂下一步計畫，但眼前要看、要聽的東西太多了。
於是我用雙手掩住耳朵遮擋噪音，費力思索。我想到我必須留在車站搭火車，我還必須找個地方坐下，但車站門口附近無處可坐，我必須走下地下通道。所以我對自己說———在我的腦子裡，沒有大聲說出口———「我要下地道，那裡或許會有地方讓我坐下來閉上眼睛想一想。」我集中精神看著地道盡頭的一塊牌子走下去，那塊牌子寫著「警告：閉路電視作業中」，那種感覺彷彿剛離開危崖又走在高空繩索上。
總算走到地道盡頭，盡頭處有階梯。我走上階梯，上面依然人潮擁擠，我忍不住呻吟。階梯盡頭有一家商店和一個房間，房間內有椅子，但裡面也是人滿為患，於是我從它面前走過去。我在這裡又看見一些招牌，上面寫著「大西部」、「各式冰啤酒與淡啤酒」、「小心地滑」、「捐出五十便士，救救早產兒」、「變裝旅行」、「與眾不同的清新」、「美味、濃郁、只要一點三英鎊的豪華版熱巧克力」、「0870 777 7676」、「檸檬樹」，以及「禁止吸煙」和「各式美味茶」。旁邊有幾張小桌子和椅子，角落裡有一張桌子是空的，我在它旁邊的一張椅子坐下，閉上眼睛。我把手伸進外套口袋，托比爬進我的手掌心，我從袋子里掏出兩粒飼料喂它，另一隻手握著瑞士行軍刀。我用呻吟來遮蓋噪音，因為我的兩隻手都沒得閑，無法掩住耳朵。但我的呻吟聲不大，不致使其它人聽到而過來找我說話。
如此我才能靜下來想下一步，但我還是無法思考，因為我的腦子裡裝滿其它雜念，所以我做數學遊戲讓自己的腦子清醒一點。
我所做的數學遊戲叫「捍衛軍棋」。這個遊戲需要一副棋盤，下棋時可以往各個方向無限延伸，在中線下方是有色的小方格如下：
你可以移動一個有色方格，但必須以水平或垂直方向（但是不能斜角移動）跳過一個有色方格，停在一個空格以外的位置上。同時你每移出一個有色方格，就必須移動另一個有色方格回到你剛才跳出的位置，像這樣：
你必須留意有色方格超越水平起跳線的距離。開始玩時要這樣：然後變成這樣：
其實我早就知道答案了，因為無論你如何移動有色方格，你都不能跳到離開水平起跳線四個空格以外的地方，但這是當你不願想其它事時，一個可以讓你動動腦的很好的數學題，你可以隨自己的意把它做得越大越複雜。
結果我把它做成這樣：
我抬頭，發現一名警察站在我面前，對我說：「你家有人嗎？」我不懂他的意思。
他又說：「你好嗎，年輕人？」
我看著他，想了一下該如何正確的回答，然後我說：「不好。」
他說：「你看起來有點狼狽。」
他的手指上戴著一枚金戒指，上面刻有花體文，但我看不清字母。