第十三章
那天晚上我又為我的書增添一些內容，第二天上午我把它帶到學校給雪倫讀，請她告訴我拼字和文法有沒有錯誤。
雪倫在上午的下課時間讀我的書，她和其它老師一起坐在操場旁，邊喝咖啡邊讀。下課時間結束後，她走到我身邊坐下來，對我說她已經讀過我和亞太太對話那一段了，她說：「你把這件事告訴過你父親嗎？」
我回答說：「沒有。」
她說：「你會告訴他嗎？」
我回答：「不會。」
她說：「好，我想這是個好主意，克里斯多弗。」她又接著說：「你發現這個事實後會難過嗎？」
我問：「發現什麼事實？」
她說：「你發現你母親和席先生有私情後，會感到難過嗎？」
我說：「不會。」
她說：「你說的是實話嗎，克里斯多弗？」
我說：「我永遠說實話。」
她說：「我知道，克里斯多弗，但我們有時也會為某些事傷心，可是我們又不喜歡別人知道我們為這些事傷心，我們喜歡把它當作一個秘密。還有，我們有時會傷心，但我們又不自覺我們在傷心，於是我們說我們不傷心，其實我們還是傷心的。」
我說：「我不傷心。」
她說：「假如你開始為這件事感到傷心了，我希望你知道，你可以來找我談，因為我認為和我談談可以有助於你減輕傷心。還有，如果你不覺得傷心，但你想和我談這件事，那也沒問題。你明白嗎？」
我說：「我明白。」
她說：「很好。」
我說：「可是我不傷心，因為母親已經死了，而且席先生也不住在附近，所以我不會為不真實或不存在的事傷心，那是愚蠢的。」
後來我就去做數學練習題了。午餐時我沒有吃乾酪蛋糕，因為那是黃色的，但我吃了胡蘿蔔和青豆和許多蕃茄醬，然後我又吃了一些切成小塊的黑莓和蘋果麵包，但我沒吃麵包屑，因為它也是黃色的，在分發食物以前我還請戴太太先把麵包屑拿掉，不同的食物在進入我的盤子以前互相碰觸，這點我是可以接受的。
吃罷午飯，下午的時間我都和皮太太一起做勞作，我畫了幾張外星人的圖案，像這樣：
109我的記憶就像一部電影，所以我能清楚地記住一些事，譬如我在這本書所記錄的對話，還有人們所穿的服裝，以及他們身上的味道，因為我的記憶是有味覺、有聲音的。
當有人叫我回憶某件事的時候，我只要像在使用錄放機那樣，按下「倒帶」、「快轉」和「停止」就可以了，不過它比較像DVD，因為我不需要每次都倒帶才能回憶起很久以前的事。而且也沒有按鈕，因為它都儲存在我的腦子裡。
如果有人問我：「克里斯多弗，告訴我你母親的長相。」我就可以倒帶到許多不同的場景，說出她在這些場景中的模樣。
舉個例來說，我可以倒帶到一九九二年七月四日，我九歲那一年，那一天是星期六，我們在康瓦爾度假，那天下午我們在一個叫波裴洛的地方的海灘上，母親穿著一條斜紋粗棉布做的藍色短褲，和一件淺藍色的比基尼上身，她在抽一種叫sulate的香煙，薄荷味的。她沒有游泳，她躺在一條紅、紫相間的浴巾上做日光浴，一面在閱讀喬杰特?黑爾所著的《假面舞會》。做完日光浴後她才下水游泳，還說：「天啊，水好冰。」又叫我也要下水游泳，但我不喜歡游泳，因為我不喜歡脫掉衣服。她說我只要捲起褲管在水裡走一走就行了，所以我就這樣做了。我站在水中，母親說：「你看，這不是很舒服嗎？」說完，她便往後一倒，消失在水中。我以為她被鯊魚吃掉了，便大聲尖叫起來，她又從水中站起來，走到我站立的地方，舉起右手，五指張開成扇狀，說：「來，克里斯多弗，碰碰我的手，來啊，不要叫了，碰碰我的手。聽我說，克里斯多弗，來碰碰我的手。」過了一會我停止尖叫，舉起我的左手，五指張開成扇狀，我們的手指和拇指互相接觸。母親說：「沒事，克里斯多弗，沒事，康瓦爾這個地方沒有鯊魚。」我這才放心。
不過四歲以前的事我都不記得了，因為在那以前我記事情的方法有誤，所以沒有精確地紀錄下來。
對於不認識的人，我也是用這種方法來記憶。我會看他們穿的衣服，或者他們有沒有拿拐杖，有沒有留奇怪的髮型，有沒有戴某一種眼鏡，或者有沒有特別的揮手方式，然後我會搜尋我的記憶，看我以前有沒有見過他們。
當我遇到困難而不知道該怎麼辦時，我也是用這種方式來應對。
譬如，假如有人說了不合理的話，好比「再見，鱷魚」，或「你死定了」，我就會搜尋我的記憶，看我以前有沒有聽誰說過這樣的話。
假如有人躺在學校的地板上，我也會搜尋我的記憶，尋找有人因癲癇發作躺在地上的畫面，然後我會比較眼前的畫面，最後才確定他們只是躺在地上玩遊戲，或在睡覺，或是癲癇發作。假如他們是癲癇發作，我就會移開傢具，免得他們撞到頭，我也會脫下我的工作服墊在他們的頭下面，然後找老師來處理。
其它人腦子裡也都有他們自己的畫面，但他們的畫面和我的不一樣，因為我腦子裡的畫面都是真實發生的事件，但其它人腦子裡的畫面是沒有發生過的不真實畫面。
譬如，有時母親會說：「如果我沒有嫁給你父親，恐怕我現在會和一個叫傑昂的人住在法國南部一間小農舍里。這個人呢，嗯，可能是一個雜工，就是那種幫人刷油漆、做裝潢、整理花園、修補圍籬的工人。我們會有個陽台，上面種無花果，小花園外會有一大片向日葵園，遠處的小山丘上有個小鎮，傍晚時我們會坐在屋外，喝紅酒、抽高盧煙，看夕陽。」
雪倫有一次說，每當她感到沮喪或傷心時，她會閉上眼睛，想像她和她的朋友埃里一起住在鱈魚角的一間房子里，他們會一起坐小船從普洛文斯鎮航行到海灣，去觀賞座頭鯨，這樣一想，她就會感到平靜、安祥、快樂。
有時遇到有人死了，好比母親死了，人們會說：「如果你母親此刻在眼前，你想對她說什麼？」或「你母親會怎麼想？」其實這些都是無聊的問題，因為母親已經死了，你不可能和已經死去的人說話，而且死人也不可能有感想。
祖母腦子裡也有畫面，但她的畫面是混亂矛盾的，就像有人把底片搞亂一樣，她分不清畫面的次序，所以她會以為已經死去的人還活著，她也不知道眼前的畫面是真實的，還是電視上。
113我放學回家後，父親還沒下班，於是我自己打開前門的鎖進入屋內，然後我脫下外套，走進廚房，把我的東西放在桌上，其中之一就是這本書，今天我把它帶去學校給雪倫看了。我給自己做了一杯奶昔後，放進微波爐加熱，然後走到客廳看我的一盤有關海洋深處生活的《藍色行星》錄像帶。
這盤錄像帶是在敘述住在海底的硫氣孔附近的海底生物，所謂硫氣孔就是海底的火山，硫氣從地表的縫隙噴進海水中，科學家從沒料到那裡會有有機生物存在，因為那裡的海水不但炙熱而且有毒，不料卻有完整的生態系統。
我喜歡這盤錄像帶是因為它說明科學永遠日新月異，先前你視為理所當然的，卻很可能是完全錯誤的。我喜歡它的另一個原因是，它所拍攝的地點雖然離海平面不過數哩，卻比聖母峰更難到達。它同時也是地球表面最安靜、最黑暗、又最神秘的地方。我有時喜歡想像我乘坐一艘圓球型的金屬潛水艇造訪那個秘地，潛水艇的玻璃有三十厘米厚，這樣才能防止它們在巨大的壓力之下破裂。我還想像我是潛水艇內惟一的一個人，而且這艘潛水艇沒有和任何船隻聯機，它可以用自己的動力操作，我可以隨意控制引擎，讓潛水艇開到海床上任何我想去的地方，誰也找不到我。
父親在下午五點四十八分回家了，我聽到他從前門進門的聲音，然後他走進客廳。他穿著一件檸檬綠和天藍色交織的格子襯衫，他的一隻鞋子鞋帶打了死結，另一隻沒有。他拎著一片舊的傅氏奶粉廣告，金屬的，上面塗著藍色和白色的瓷漆，瓷漆上還有一個個圓形的銹跡，看上去很像彈孔，但他沒有多作解釋。
他說：「好嗎，夥計？」他常愛開這種玩笑。
我說：「哈啰。」
我繼續看錄像帶，父親走進廚房。
我太專心看《藍色行星》錄像帶，竟忘了我的書還放在廚房桌上。這就是所謂的「放鬆警戒」，如果你是個偵探，千萬不能犯這種錯誤。
父親在下午五點五十四分回到客廳，他說：「這是什麼？」他的口氣很平靜，我沒看出他在生氣，因為他沒有大聲叫嚷。
我說：「那是我正在寫的一本書。」
他說：「這是真的嗎？你和亞太太談過話了？」他說這句話時口氣也很平靜，我還是沒發現他在生氣。
我說：「是的。」
然後他說：「他媽的我的天，克里斯多弗，