第十章
我們的房子席太太的房子我們學校的其它學生都很笨，不過我不會故意說他們笨，雖然他們本來就很笨。我會說他們有學習障礙，或他們有特殊需要。但是這樣說很蠢，因為每一個人都有學習障礙，不管是學講法語或了解相對論都是困難的。而且每個人都有他的特殊需要，好比父親必須隨身攜帶人工甘味糖摻在咖啡里，免得發胖；或席太太戴著膚色助聽器；或雪倫戴著很厚的鏡片，假如你借來戴，你就會頭痛。這些人雖然都有特殊的需要，但他們都不算是「有特殊需要的人」。
但是雪倫說我們一定要用這種形容詞，因為一般人常會說學校那些孩子是瘋子、瘸子、雜種，這些都是不好的字眼。但也有很無聊的，有時其它學校的學生在路上看見我們從校車下來，就會大聲喊：「特殊需要！特殊需要！」不過我都不理會，因為我不會去聽別人說話，不會輕易上當，而且我手上有我的瑞士行軍刀，假如他們因為揍我而被我殺死，那樣算自衛，我不會去坐牢。
我現在就來證明我不笨。下個月我就要參加我的A級數學鑒定考試了，而且我一定會拿到A等成績。我們學校從來沒有人參加過數學的A級鑒定考試，校長葛太太起初也不讓我參加，說她們沒有這種設備讓我們接受A級鑒定考試，但父親非常生氣，他向葛太太據理力爭。葛太太說她們不想給我特殊待遇，否則每個人都會要求特殊待遇，這樣我會創下先例。再說，等我到了十八歲時，我隨時可以參加A級數學鑒定考試。
葛太太說這番話時，我和父親一起坐在她的辦公室內，父親說：「克里斯多弗已經聽夠這些廢話了，你不要再瞎扯了，我的天，這是他真正拿手的學科呀。」
然後葛太太說，她要再找一天和父親商談這件事，但父親問她是不是要說一些會當面令我難堪的話，她說不是，於是父親說：「那就現在說。」
於是她說，假如我要參加A級數學鑒定考試，必須有一個學校教職員在一個單獨房間內特別為我監考，父親說他願意付給這個人五十英鎊加班費，這件事就這樣說定。校長說她需要一點時間考慮。過了一個禮拜，她打電話到家裡來，告訴父親我可以去參加考試，皮牧師會是所謂的監考官。
等我考完A級數學鑒定考試後，我還要繼續參加A級數學進階鑒定考試和物理鑒定考試，然後我就可以上大學了。我們住的這個史雲登鎮沒有大學，它是個小鎮，所以我們必須搬到另外一個有大學的城市，因為我不願意一個人住，也不願意和其它學生同住。不過這不成問題，因為父親也想搬到另一個城市居住，他有時會說這樣的話：「咱們得從這個小地方搬走，孩子。」有時他還會說：「史雲登是全世界最爛的地方。」
將來有一天，等我拿到數學或物理，或數學與物理的雙學位後，我便可以找個工作，賺很多錢，那時我可以請一個人來照顧我，煮飯給我吃，幫我洗衣服。或者我會找到一位姑娘嫁給我，做我的妻子，她可以照料我、和我作伴，我就不會孤孤單單一個人了。
71以前我常想，母親和父親說不定會離婚，因為他們經常吵架，有時甚至彼此厭惡。這都是因為照顧像我這樣一位有「行為問題」的孩子壓力太大的緣故。但我現在沒有那麼多問題了，因為我長大些了，可以自己做決定，也可以獨力做事，譬如出門去路口的小店買東西等。
以下是我的「行為問題」中的一部分：
A.很長一段時間不和人說話。{4} B.很長一段時間不吃不喝。{5} C.不喜歡被人碰到身體。
D.生氣或困惑時會大聲尖叫。
E.不喜歡和人共處在一個小空間內。
F.生氣或困惑時會破壞東西。
G.會呻吟。
H.不喜歡黃色或棕色的東西，拒絕碰觸黃色或棕色的東西。
I.假如有人碰到我的牙刷，我就拒絕使用它。
J.假如不同的食物互相沾到，我就拒吃。
K.看不出別人在生我的氣。
L.不會笑。
M.會說一些別人認為粗魯無禮的話。{6} N.會做傻事。{7} O.會打人。
P.討厭法國。
Q.偷開母親的車。{8} R.有人移動傢具時我會發脾氣。{9}
這些事有時會使母親和父親非常憤怒，他們會大聲斥責我，要不就是互相大聲叫罵。有時父親會說：「克里斯多弗，如果你不乖，我發誓我會把你痛打一頓。」或者母親會說：「天哪，克里斯多弗，我真想把你送進幼兒園。」或者：「我會被你氣得提早進墳墓。」
73 {4}我曾有次長達五個禮拜沒有跟任何人說話。
{5}我六歲的時候，媽媽常讓我從有刻度的罐子里喝草莓口味的減肥餐，這樣我們就可以比賽看我能夠用多快的速度喝完四分之一公升的量。
{6}人們說永遠要說實話，但這未必是真的，因為你不可以對老年人說他們老，你也不可以對人說他身上有怪味道，也不可以對大人說他剛才放屁。你更不可以對人說「我不喜歡你」，除非那個人對你很壞。
{7}傻事就是像把一整罐花生醬倒在廚房桌上，然後用刀把它刮平了鋪在整個桌面上。或者在煤氣爐上燒東西，觀察會有什麼結果，好比燒我的鞋子或鋁箔紙或砂糖。
{8}我只做過一次，那次是趁母親坐巴士進城時，我向她借汽車鑰匙。在那之前我沒有開過車，當時我只有八歲又五個月，所以我把車開去撞牆。現在汽車也沒了，因為母親已經死了。
{9}移動廚房的椅子和桌子沒有關係，因為那不一樣。可是假如有人把客廳或餐廳的沙發和椅子移開，我會頭暈想吐。母親每次用吸塵器時都會移動傢具，因此我擬了一個特殊計畫，列出所有的傢具並量好位置，事後我便可以把它們歸回原位，這樣我才會感覺舒服。但是自從母親死後，父親始終沒有用過吸塵器，所以天下太平。席太太曾經用過一次吸塵器，但我一直呻吟，她忍不住對父親大聲吼叫，從此以後她再也不用吸塵器了。
我回到家時，父親坐在廚房桌旁，已經做好晚餐了。他穿著伐木工人穿的夾克衫，晚餐是烤豆子和青花菜，還有兩片火腿，全都各自攤開在盤子里，所以不會沾到。
他說：「你去哪了？」
我說：「我去外面。」這是所謂的善意的謊言。善意的謊言不算謊言，它是你說話時沒有全部都說實話。換句話說，我們所說的每一句話其實都是善意的謊言，因為，舉個例來說，當有人問你「你今天要做什麼？」時，你說「我要和皮太太一起畫畫」，但你沒說「我還要吃午餐，我還要上廁所，放學後我要回家，我要和托比玩，我要吃晚飯，我要玩計算機，我要上床睡覺。」而我之所以要說善意的謊言，是因為父親不希望我去當偵探。
父親說：「席太太剛才打電話來。」
我開始吃我的烤豆子和青花菜和兩片火腿。
父親又問：「你在人家花園鬼鬼祟祟的幹什麼？」
我說：「我在做偵探，調查誰殺了威靈頓。」
父親回答說：「我告訴你多少遍了，克里斯多弗？」
烤豆子和青花菜和火腿都涼了，但我不介意，我吃東西一向很慢，所以我的食物幾乎總是冷的。
父親說：「我叫你不要管別人的閑事。」
我說：「我覺得可能是席先生殺了威靈頓。」
父親沒有吭聲。
我說：「他是我的頭號嫌犯，因為我認為也許有人故意殺威靈頓讓席太太傷心，而且謀殺案通常是熟人所為……」
父親掄起拳頭往桌面上重重一捶，力道之大使他的盤子和刀叉都跳起來，我的火腿也跳起來碰到青花菜，害我不能吃這些青花菜和火腿了。
接著他大聲說：「不準在我家提到那個人的名字。」
我問：「為什麼？」
他說：「那個人是壞人。」
我說：「這表示他有可能殺了威靈頓嗎？」
父親把頭埋進他的兩隻手掌中說：「天啊。」
我看出父親在生我的氣，於是我說：「我知道你告訴過我不要去管別人的閑事，可是席太太是我們的朋友。」
父親說：「現在不是了。」
我問：「為什麼？」
父親說：「好吧，克里斯多弗，我再說一遍，而且是最後一遍，以後不再說了。我在和你說話時要看著我，克里斯多弗，看著我，你不可以再去問席太太誰殺了那條狗，你不可以再去問任何人誰殺了那條狗，你不可以再踏入別人家的花園，你要立刻停止這種可笑又無聊的偵探遊戲。」
我沒作聲。
父親說：「我要你許諾，克里斯多弗，你知道我說我要你許諾是什麼意思。」
我不知道怎樣才算許諾一件事。你只能說你以後不再做了，然後你就真的永遠不能再做，因為那樣會使你的承