第五、六、七章

第五章

我到了警察局後他們叫我取下鞋帶,又叫我把口袋裡的東西全部掏出放在桌上,以防我私藏任何可以用來自殺、或逃走、或攻擊警察的物品。

坐在書桌後面的警官有雙毛茸茸的手臂,而且他喜歡咬指甲,他的指甲都被他咬出血來。

以下是我口袋裡的東西:

一、一把有十三種配件的瑞士行軍刀,其中包括一個電線剝皮器和一把鋸刀,還有一支牙籤和小鑷子。

二、一段繩子。

三、一塊這種形狀的木頭益智拼圖。

四、三小粒我的寵物鼠托比吃的飼料。

五、一英鎊又四十七便士(包括一枚一英鎊的銅板、一枚二十便士的銅板、兩枚十便士的銅板、一枚五便士的銅板,以及一枚二便士的銅板)。

六、一枚紅色的迴紋針。

七、一把我家前門的鑰匙。

我手上還戴著表,他們要我也把它交出放在桌上,但我說我必須戴著手錶,因為我需要知道準確的時間。當他們企圖從我手上拿走手錶時,我開始尖叫,所以他們讓我留下它。

他們問我有沒有家人,我說有。他們問我家裡還有誰。我說有父親,但母親去世了。我說還有泰利叔叔,不過他住在桑德蘭,他是父親的弟弟。我還有祖父母,但其中有三位已經過世了,柏頓外婆住在療養院內,因為她有老年痴呆症,她以為我是某個電視明星。

然後他們問我父親的電話號碼。

我告訴他們他有兩個電話號碼,一個是家裡,一個是行動電話,我把兩個都告訴他們。

警察局內的牢房蓋得不錯,它幾乎是個完美的立方體,二米長、二米寬、二米高,可以容納大約八立方米的空氣。它有個小窗,窗上裝有鐵條,窗子的正對面有一扇鐵門,門上靠近地板的地方有一個瘦長型的小活動門,目的是要傳遞餐盤。同樣門上較高的地方也有另一扇小活動門,供警察觀察裡面的人犯有沒有逃走或自殺。房間裡面還有一張鋪著軟墊的長凳。

我心裡暗忖,假如我是故事中的人物,我該如何逃出去。我想恐怕很難,因為我只剩身上穿的這套衣服,腳上的鞋子也沒有鞋帶了。

我決定最上策就是等待一個大晴天,然後利用我的眼鏡在陽光底下聚焦,使我身上的衣服著火,等他們發現煙霧把我救出來時,我再伺機逃走。假如他們沒有發現,我可以在衣服上撒泡尿,將火熄滅。

我心想,不知席太太有沒有對警察說是我殺了威靈頓。我又想,一旦警察發現她說謊,她一定會被送進監獄,因為誣賴別人就是犯了誹謗罪。

我發現人很矛盾。

關於這點,有兩個主要的原因。

第一個原因是,人可以不用開口說話便表達許多意見。雪倫說假如你挑起一邊眉毛,它可以代表許多不同的意思。它可以是「我想和你上床」,同時也可以是「我覺得你剛剛說的那句話很驢」。

雪倫還說,假如你閉上嘴巴,然後從鼻孔大力呼氣,那表示你鬆了一口氣,或者你覺得無聊,或者你很生氣,完全看你從鼻孔噴出的氣多少、多快,以及你做這個動作時嘴巴的形狀而定。此外還要看你當時的坐姿,之前所說的話,以及其它好幾百種不同的意義,複雜到令人無法在幾秒鐘之內弄明白。

第二個原因是,人常常用隱喻的方式說話。以下便是幾個隱喻的例子。

我笑到襪子都脫落了。

他是她眼中的蘋果。

他們的碗櫥有一具骷髏。

我們今天過得像豬一樣。

那隻狗像石頭一樣不動。

隱喻(metaphor)的意思是以另外一種方式來詮釋某一件事,這個字來自希臘字μετα(就是從一個地方到另一個地方的意思),以及另一個希臘字φερειν(就是攜帶、搬運的意思),也就是用一個看似毫無關連的字來形容某件事,這表示「隱喻」這個字本身就有暗喻的意思。

我倒認為它應該被稱為謊言,因為「豬」和「一天」毫不相干,一般人也不會把骷髏放在家中的碗櫥。而且當我試著在腦中用畫面來表現這個句子時,我也感到非常困惑,因為想像某個人眼中的蘋果和很喜歡某個人完全搭不上關係,而且容易讓人忘了這個人說這句話的真正用意。

我的名字也是個隱喻。它的意思是「搬運基督」(carrying Christ),這個字源自於希臘字χριστοζ(就是耶穌基督的意思),以及φερειν。它最早是賜給聖克里斯多弗的名字,因為他背著耶穌基督過河。

這又讓人聯想到,他在背著耶穌基督過河之前已經有了這個名字。但事實上他並沒有任何稱號,因為這只是聖經啟示錄中的一個故事,換句話說它也是個謊言。

母親常說這表示克里斯多弗是個好名字,因為它是一個勸人向善和樂於助人的故事,但我不希望我的名字代表一個向善和樂於助人的故事,我希望我的名字能真正代表我自己。

第六章

父親抵達警局時是凌晨一點十二分,我一直等到凌晨一點二十八分才見到他,但我知道他到了,因為我聽到他的聲音。

他大聲說:「我要見我兒子。」又說:「為什麼把他關起來?」以及:「我當然生氣。」

接著我聽到一名警察叫他冷靜,然後就好一陣子沒有聲音了。

到了凌晨一點二十八分,警察打開牢房的門,告訴我有人來看我。

我走出牢房。父親站在走廊上,他高舉他的右手,五指張開成扇狀。我高舉我的左手,也五指張開成扇狀,我們手指對手指互相碰了一下。我們這樣做的原因是,父親有時想擁抱我,可是我又不喜歡擁抱人,所以我們便用這個手勢來代替,這表示他愛我。

然後警察叫我們跟著他從走廊進入另一個房間,房間內有一張桌子和三張椅子,他叫我們在桌子的一頭坐下,他自己坐在另一頭,桌上有一台錄音機,我問他我是不是要接受訊問,他要錄下訊問的內容。

他說:「我想沒有這個必要。」

他是個警探,我看得出來,因為他沒有穿制服。他的鼻孔內有很多毛,看上去彷彿有兩隻很小的老鼠躲在他的鼻孔里。{2}他說:「我和你父親談過了,他說你不是蓄意要打警察。」

我沒說話,因為這不是一個問句。

他說:「你是蓄意打警察的嗎?」

我說:「是的。」

他蹙著眉頭說:「可是你不是故意要傷害警察的吧?」

我想了一下,說:「不,我不是故意要傷害警察,我只是不喜歡他碰我。」

接著他說:「你知道打警察是不對的,是嗎?」

我說:「我知道。」

他沉默了幾秒,然後問道:「你殺了那隻狗嗎,克里斯多弗?」

我說:「我沒有殺那隻狗。」

他說:「你知道對警察說謊是不對的,假如你對警察說謊,可是會惹來大麻煩的,你知道嗎?」

我說:「我知道。」

他說:「那,你知道誰殺了那隻狗嗎?」

我說:「不知道。」

他說:「你說的是實話嗎?」

我說:「是的,我一向說實話。」

他說:「好,我要記你一次警告。」

我問:「你要把它寫在一張紙上像證書那樣,給我保管嗎?」

他回答:「不,警告表示我們要將你的行為留下一個記錄,說你打警察,但那是個意外,你不是有意要傷害警察。」

我說:「可是它不是個意外。」

這時父親說:「克里斯多弗,拜託。」

警察閉上嘴巴,從鼻孔大聲呼出一口氣後說:「假如你再惹麻煩,我們會調閱這項記錄,看到你被記了一次警告,我們就會更認真處理你的事。你明白我的意思嗎?」

我說我明白。

然後他說我們可以回去了。說著,他站起來,把門打開,我們經過走廊,回到櫃檯,我領回我的瑞士行軍刀和我的一小段繩子,還有我的木頭益智拼圖、三粒托比的飼料、我的一英鎊又四十七便士、迴紋針,以及我的前門鑰匙,這些東西都放在一個小塑料袋內。我們坐上父親的車,他的車就停在警察局外面,然後我們就開車回家了。

31 {2}這不是個隱喻,這是個明喻,意思是它真的看上去彷彿有兩隻很小的老鼠躲在他的鼻孔內,假如你在腦海里想像一個人的鼻孔里躲著兩隻很小的老鼠,你就會知道那個警探的長相了。明喻不是謊言,除非它是個不高明的明喻。

我不說謊。母親常說這是因為我很乖,但這不是因為我很乖,這是因為我沒辦法說謊。

母親的個子小小的,身上的味道很香。她有時會穿一件粉紅色的羊毛衣,前面有一條拉鏈開到底,毛衣的左邊有個小小的卷標,上面寫著「柏哥斯」(Berghaus)。

說謊

上一章目錄+書簽下一頁