一九六五年(6)
「哦，戴維，」她說，「我把你的禮物留在車裡了。」她想起相機，它的按鈕與扳手是如此精密。記憶的保存者，盒子上白色的斜體字這麼寫著；她明白了這正是為什麼她買下相機。這樣一來，他就能捕捉每一個時刻；這樣一來，他就永遠不會忘記。「沒關係。」他邊說邊站起來。「等著，你在這裡等著。」他跑下樓。她又在浴缸邊緣坐了一會，然後站起來，一跛一跛地走到保羅的房間。她腳下的深藍色的地毯厚重柔軟。她在粉藍色的牆面上漆上雲朵，在嬰兒床上方掛了活動的星星，保羅在飄揚的群星下沉睡，踢開了毛毯，兩隻小手伸到毯子外。她輕吻他，幫他蓋上毯子，用手順順他柔軟的頭髮，食指貼著他的手掌。他現在長得好大了，已經會走路，而且開始說話。那些保羅專心吃奶、戴維在家中擺滿水仙花的夜晚，似乎是好多年前的事了。那些夜晚到哪兒去了?她想起那個相機，也想起她走遍他們空蕩蕩的屋子，下定決心紀錄下每個細節，此防止時間的流逝。「諾拉?」戴維走進房裡，站在她後面。「閉上眼睛。」一串冰涼在她的肌膚上閃閃發光。她低頭一看，看到一長串深綠色的寶石，鑲在一條金鏈子上，貼著她的肌膚。剛好配你的戒指，他說，剛好配你的雙眼。「好漂亮。」她輕聲說，觸摸著溫暖的澄金。「哦，戴維。」而後，他把雙手搭在她肩上。那一刻，她似乎又站在從磨坊流出的淙淙水聲之間，快樂宛如黑夜般將她團團圍住。別呼吸，她心想，別移動，但什麼都停不下來。屋外，雨絲輕柔地飄落，種子在黑暗潮濕的泥土中蠢蠢欲動。保羅在睡夢中嘆口氣，挪了挪身子。明天，他將醒來，成長，改變。他們將日復一日地過日子，每天都離他們早夭的女兒更遠。
一九六五年三月
水急促地淋下來，蒸氣迴旋，鏡子和玻璃蒙上霧氣，擋住了蒼白的月亮。卡羅琳在狹小的紫色浴室里走來走去，緊抱著菲比。菲比的呼吸急速而短淺，小小的心臟跳得好快。好起來吧，我的小寶寶，卡羅琳輕聲說，撫摸著她柔軟的黑髮。好起來，心愛的小女兒，好起來吧。疲倦的她停下來往外看看月亮，一抹月光橫掃過山楂樹枝頭。菲比又開始咳嗽，小寶寶從胸腔深處猛咳，緊縮的喉頭髮出陣陣激烈的咳嗽聲，聲聲尖銳，氣喘噓噓，躺在卡羅琳懷中的身子越來越僵硬。這是典型的哮吼。卡羅琳拍拍菲比的背，小小的背部比她的手掌大不了多少。菲比咳嗽暫息時，她又開始走動，這樣她才不會站著就睡著。今年不只一次，她醒來時發現自己還站著，而懷中的菲比居然奇蹟般安全無事。樓梯吱吱嘎嘎響，而後傳來一陣腳步聲。腳步聲越來越近，紫色的門隨即被推開，飄進一股冷空氣。多羅走了進來，睡衣外面披著一件黑絲袍，灰發鬆松地垂繞在肩頭。「很糟嗎?」她問，「聽起來很糟糕，我要不要叫車?」「我想不必。但請你把門帶上，好嗎?蒸氣挺有幫助的。」多羅把門帶上，坐到浴缸邊上。「我們吵醒你了。」卡羅琳說，菲比靠著她的肩頭淺淺地呼吸。「對不起。」
多羅聳聳肩。「你知道我的睡眠時間，天生我還在醒著看書。」「什麼有趣的書?」卡羅琳問。她用睡袍的袖口擦擦窗戶。月光撒在樓下的花園中，閃爍著宛如草地上水珠的光澤。「科學期刊，連我都覺得無聊透頂，想藉此催眠呢。」卡羅琳笑笑。多羅是物理學博士，在大學教書。她的父親利奧·馬奇曾是該系的系主任。利奧聰明過人，聲名卓著，已經八十多歲，身體強健，卻漸漸喪失記憶與理智。十一個月前，多羅雇了卡羅琳當他的看護。這份工作實在是老天爺的禮物，她知道的。不到一年前，她開過皮特堡隧道，登上莫農加希拉河上方高聳的大橋，河谷的平原中冒起座座青綠的山丘，匹茲堡忽然在她面前大放光明，這麼近，這麼栩栩如生。城市的規模和秀美令她震懾，她深吸了一口氣，減緩車速，生怕失去對車子的控制。她在城邊便宜的汽車旅館裡住了一個月，每天勾選徵人啟示，看著存款數額日漸萎縮。等到她來利奧家面試之時，原本的興奮已轉變為麻木的恐慌。她按電鈴，站在前廊等候。鮮黃的水仙花在春天旺盛的草地上搖曳，隔壁有個穿著拼布家居袍的女人，掃去她家門前台階上的煤灰。住在這棟房子里的人卻懶得打掃。菲比的汽車座椅安放在堆積了好幾天的塵土上，灰塵有如被染黑的雪，卡羅琳在上面留下了完整的腳印。當高挑、纖細、身著合體灰色套裝的多羅·馬奇終於出來開門時，卡羅琳顧不上多羅瞄菲比時那種機警的眼神，徑自搬起汽車座椅，走進屋內。她在一張不太穩固的椅子邊緣坐下。暗紅的天鵝絨椅墊已褪為粉紅色，只有釘在布料上的大圓釘周圍還是深紅色。多羅·馬奇在她對面的皮沙發上坐下，沙發皮面龜裂，其中一邊還靠一塊磚頭支撐著。她點燃一支香煙，打量了卡羅琳好幾分鐘，藍色的雙眼尖銳而鮮活。她當下什麼都沒說，然後清清喉嚨，吐了口煙。
一九六五年(7)
「老實說，我沒料到有個寶寶。」她說。卡羅琳拿出履歷表。「我已經當了十五年護士，很有經驗。對於這份工作，我會將表現出高度的熱忱。」多羅·馬奇用空著的手接過文件，仔細研究。「沒錯，你確實經驗豐富，但這上面沒說你曾在哪裡就職。你說得非常不明確。」卡羅琳猶豫了一會。過去的三星期中，在十幾次不同的面試中，她已嘗試了十幾種不同的答案，但全都沒有結果。「那是因為我逃跑了。」她說，幾乎頭暈目眩。「我離開了菲比的生父，所以才不能告訴你我從哪裡來，也不能給你任何推薦信。正因如此，所以我到現在還沒找到工作。我是個很好的護士，老實說，單憑你所提供的薪資，僱到我算是你好運。」聽到此話，多羅明快、驚訝地笑笑。「你說話真直率！親愛的，這份工作要求你住在這裡。我為什麼要冒險接納一個百分之百的陌生人?」「因為這裡提供住宿，所以我馬上可以開始。」卡羅琳堅稱。她想到汽車旅館那個壁紙剝落、天花板水漬斑斑的房間，更何況她也沒錢再待一晚。「兩星期，讓我試兩星期，然後你再決定。」香煙在多羅·馬奇手中已燒到盡頭。她看看香煙，然後在煙灰缸里按滅。煙灰缸里香煙頭已經堆到外面。「但你打算怎麼應付?」她考慮了一會，「你還帶著一個寶寶。我爸爸沒什麼耐性，我跟你保證，他不會是好照料的病人。」「一個禮拜，」卡羅琳回答，「一個禮拜之內，你若不喜歡我，我就離開。」至今幾乎一年了。多羅在蒸氣迷濛的浴室里站起來，綉著鮮麗熱帶鳥類的黑絲袍袖口已滑到手肘。「讓我來照顧她吧，卡羅琳，你看起來累壞了。」
菲比的氣喘已緩和下來，臉色也好多了；她的雙頰泛著淺淺的粉紅。卡羅琳將她遞過去。懷裡缺了她，忽然感到寒冷。「利奧今天還好嗎?」多羅問，「他有沒有給你惹麻煩?」卡羅琳過了一會才回答。她好累，過去這一年竟然走了這麼遠，一刻不能停歇，原本平靜的單身生活已經完全改觀。不知怎麼地，她來到這個小小的紫色浴室里，成了菲比的母親，當上一個才華橫溢，頭腦卻漸漸不清楚的男人的看護，還交上了一個看來不太可能，卻成了至交的好友。一年以前，她和這個名叫多羅·馬奇的女人還是陌生人，兩人若在街上擦身而過，說不定連看都不會多看對方一眼；現在她們的生活卻因種種日常需求而緊密相連，兩人也謹慎而百分之百地尊重彼此。「他不肯吃東西，還說我把洗衣粉倒在土豆泥里，所以啰……在我看來，今天跟平常沒什麼兩樣。」「你知道這不是人身攻擊。」多羅輕聲說，「他並非一直是這樣。」卡羅琳關掉水龍頭，坐在紫色浴缸的邊緣。多羅對著霧氣蒙蒙的窗戶點點頭，菲比的雙手貼著她的絲袍，宛如星星一樣潔白。「他們興建那條公路之前，我們曾在山坡那邊玩耍，你知道嗎?白鷺鷥以前在樹林里築巢。有年春天，我媽媽種了水仙花，大概有好幾百株吧。我爸爸以前每天坐火車從學校回來，六點鐘到家，然後直接到那邊采束花給她。你不可能認得他，」她說。「你不了解他。」「我知道，」卡羅琳柔緩地說，「我理解。」她們沉默了一會兒，水龍頭滴著水，蒸氣繼續迴旋。「我想她睡著了。」多羅說，「她會好起來吧?」「我想會的。」「卡羅琳，她有什麼毛病?」多羅的口氣相當專註，話語決然而急切。「親愛的，我對嬰兒一無所知，但連我都感覺得出有些不對勁。菲比很漂亮，很討人喜歡，但她有些不對勁，是不是?她都快一歲了，可現在才剛剛學著坐起來。」窗戶蒸氣淋漓，卡羅琳望著窗外的明月，閉上了眼睛。菲比還是個小嬰兒時，她的沉靜似乎再好也不過，表示她安靜而專註，卡羅琳幾乎讓自己相信她一切正常。但過了六個月之後，菲比雖然繼續長大，但以她的年紀而言，她依然瘦小，依然遲鈍地躺在卡羅琳懷中。菲比的目光會隨著一串鑰匙移動，有時舞動小手，但從來不曾伸手抓取鑰匙。她也沒有露出自己能坐起來的跡象。這時卡羅琳才利用休假帶著菲比到圖書館。她坐在卡內基大學寬敞、挑高的的圖書館裡，寬長的橡木桌上堆滿了書本和期刊。她仔細閱讀，書中所謂的「個案」都被送到陰