一九六五年(1)
一九六五年二月
諾拉光腳站在飯廳的凳子上，把粉紅色的彩帶系在黃銅枝形吊燈上，不太確定自己能否保持平衡。一串串粉紅和洋紅色的紙心在桌子上方飄蕩，橫跨過瓷器、蕾絲桌布和亞麻餐巾。繪著深紅色玫瑰花，鑲著金邊的瓷器是她的結婚禮物。她幹活的時候，暖氣悶聲低鳴，一束束皺紋紙飄來飄去，掃過她的裙邊，而後輕輕地落在地上，沙沙作響。十一個月大的保羅坐在角落，旁邊有個裝葡萄的舊籃子，籃子里擺滿了積木。他才剛學會走路，整個下午穿著他的第一雙鞋在新家用力地踏來踏去，自己玩得很開心。每個房間都是個冒險。他把釘子丟在暖氣的節氣門上，釘子引發的迴音逗得他大笑；他還把一包石膏拖過廚房，所經之處留下一道狹長的白粉。此時他張大眼睛看著有如蝴蝶般美麗、迷濛的彩帶，然後把自己從椅子上撐起來，搖搖晃晃地追逐。他捉住一束粉紅色彩帶，猛力一拉，吊燈隨之搖動。接著他忽然失去平衡，猛地坐在地上，驚嚇之餘放聲大哭。「噢，小甜心，」諾拉邊說邊爬下來抱他，「沒事，沒事。」她輕聲耳語，一隻手順順他柔軟的黑髮。外面車燈亮了又暗，車門猛然關上。同時，電話鈴聲大作，諾拉抱著保羅走進廚房，剛接起電話就聽到有人敲門。「哈啰?」她將嘴唇緊貼著保羅的額頭，感覺又潮濕又柔軟，有點擔心是誰把車停在車道上。布麗再過一小時才會回來。「小甜心，」她輕聲說，然後對著電話再說一聲，「哈啰?」「亨利太太嗎?」來電話的是戴維辦公室的一位護士。她一個月前才加入這家醫院，諾拉從未見過這個女人。她的聲音親切而洪亮，諾拉想像她是個中年婦女，體型壯碩，精心梳了一個蜂窩頭。卡羅琳·吉爾，那個握住諾拉的手熬過一波波陣痛的護士不聲不響地消失了，神秘中帶點醜聞意味。卡羅琳的藍眼睛和堅定的眼神，總讓諾拉想起那個紛亂、下雪的夜晚。「亨利太太，我是莎朗·史密斯。亨利醫生剛被叫進急診室。我發誓他已經走出診所大門，準備回家，卻被叫了回去。李斯湯路附近發生了可怕的車禍。你知道的，青少年總愛闖禍，他們的傷勢很嚴重，亨利醫生請我打電話跟你說，他會儘快回家。」「他有沒有說還要多久?」諾拉問，空氣中充滿了烤豬肉、酸白菜和烤馬鈴薯的香味，這些都是戴維最愛吃的東西。「他沒說，但他們說這場車禍很嚴重，我猜可能得花上好幾小時呢。」諾拉點點頭，前門開了又關，陣陣腳步聲輕盈而熟悉，穿過門廳、客廳、飯廳而來；布麗提早到了，她來接保羅，好讓諾拉和戴維共享這個情人節前的夜晚，慶祝他們的結婚紀念日。諾拉計畫給他一個驚喜，算是送他的禮物。「謝謝。」她向護士道謝，然後掛掉電話。「謝謝你打電話來。」布麗走進廚房，身上那股雨的味道隨著飄了進來。在長雨衣之下，她穿了一雙及膝的長靴，一件諾拉所見過最短的迷你裙，遮掩了她修長白皙的大腿。一對鑲著土耳其玉的銀耳環在燈光下閃閃晃動。布麗是一家地方電台的經理，她直接從辦公室過來，包里塞滿了她正在修課的課本和報告。 「哇，」布麗說，一邊把包甩到料理台上，一邊伸手抱保羅。「一切看起來完美極了，諾拉。我不敢相信你在這麼短的時間裡，把家裡布置得這麼漂亮。」「有事情忙比較好。」諾拉說，心裡想著這幾個禮拜以來，她花時間撕下壁紙，塗上一層層新漆。她和戴維決定搬家，兩人都認為搬家就像戴維換工作一樣，能夠幫他們將過去拋在腦後。諾拉只想忘了過去，所以全心布置新家，但效果卻不如預期，失落感依然時常在心中翻騰，好像餘燼中升起的火焰。單是過去這個月，她就兩次雇了保姆照顧保羅，徑自離開家，拋下家中漆了一半的牆沿和成捆壁紙，飛速開過狹窄的鄉間小路，直奔有個鐵門的私人墓園。她女兒便安眠於此。墓園中墓碑低矮，有些年代久遠，磨損得幾近平滑。菲比的墓碑是塊粉紅色的大理石，式樣簡單，標示著她短暫生命的年月日深深地鑿刻在她的姓名之下。冬日景緻寂寥，強風吹過她的頭髮，諾拉跪在乾裂、冰冷的草地上，一如她的夢境。她傷心得幾乎癱瘓，難過得連哭都哭不出來，但她還是待了好幾個小時，最後終於站起來撣撣身上的衣服，掉頭回家。保羅正在跟布麗玩遊戲，試圖捉住她的頭髮。「你媽媽實在了不起，」布麗對他說。「她最近簡直就是『蘇西主婦娃娃』，不是嗎?不，甜心，別碰耳環。」她補了一句，伸手抓住保羅的小手。「『蘇西主婦娃娃』?」諾拉重複一遍，憤怒像波浪般湧上心頭。「你這話是什麼意思?」「沒什麼意思。」布麗說。她先前一直跟保羅扮鬼臉，現在驚訝地抬頭看著她。「噢，說真的，諾拉，放鬆一點嘛。」「『蘇西主婦娃娃』?」她又說了一遍。「我只想把家裡弄得漂漂亮亮，慶祝我的結婚紀念日，這有什麼不對?」「沒什麼不對，」布麗嘆了一口氣，「一切看起來漂亮極了，我剛才不就這麼說嗎?我來接寶寶，你忘了嗎?你幹嘛一肚子氣?」諾拉搖搖手。「算了，唉，該死的，別提了，戴維在手術室。」布麗等了一會才說，「不想也知道。」諾拉想開口為他辯護，但什麼也沒說，只是用雙手緊按著臉頰。「唉，布麗，為什麼是今天晚上?」「真是可惡。」布麗同意，諾拉臉拉了下來，嘟起了嘴。布麗笑笑說，「哦，別這樣。老實說，這或許不是戴維的錯，你自己也很清楚，對不對?」「好吧，這不是他的錯，」諾拉說，「先前出了一場車禍。
一九六五年(2)
但是，你說的沒錯，真是可惡，白分之百掃興極了，這下你滿意了吧?」「我了解。」布麗說，口氣出奇地緩和。「這實在掃興，姐，真抱歉。」說完她又笑笑。「你瞧，我買了禮物給你和戴維，說不定會讓你開心一點。」布麗用另一隻手抱起保羅，然後在她的大布袋裡亂翻，掏出幾本書、一塊糖、一疊關於即將舉行的示威的小冊子、一副擺在破舊皮盒裡的太陽眼鏡，最後終於拿出一瓶酒。她幫兩人各倒一杯，酒閃爍著深紅色的光澤。「為愛情喝一杯。」她邊說邊遞給諾拉一杯，同時舉起另一個酒杯。「為永恆的快樂和歡愉喝一杯。」她們一起笑著喝酒。酒質淳厚，帶著漿果的香氣，隱隱有些橡木味道。雨水沿著排水管滴落。多年之後，諾拉依然記得這個陰沉、滿懷失望的夜晚，以及布麗帶來的些許歡樂。她那雙閃亮的靴子、她的耳環、她那股有如日光般的精力，都讓諾拉覺得好美，但卻如此陌生，難以捉摸。多年之後，諾拉才曉得那種圍繞著她的陰鬱氛圍叫做憂鬱症。但在一九六五年那個年代，沒有人提到這點，甚至連想都沒想過，諾拉當然更不這麼想。她有個家、一個小寶寶和一位當醫師的先生，她應該滿足而快樂。 「嗨，你的舊房子賣了嗎?」布麗邊問邊把酒杯放在料理台上。「你準備接受對方的出價嗎?」「我不知道，」諾拉說，「價錢比我們希望的低。
戴維想接受出價，趕快解決這件事，但我不知道，那裡曾是我們的家，我仍然不想賣了它。」她想到他們的第一棟房子，滿室黑暗、空蕩，前院插著一個「待售」的牌子，感到周遭頓時變得脆弱不堪。她靠在料理台邊穩住身子，又喝了口酒。「你這一陣子的感情生活如何?」諾拉問，試圖改變話題。「你跟那個叫什麼名字來著的傢伙，喔，傑夫，你跟傑夫還好吧?」「哦，他啊，」布麗臉色一沉，搖搖頭，彷彿試圖理清頭緒。「我沒跟你說嗎?兩個禮拜以前，我回家發現他跟一個小甜妞在床上，我的床唉！她還跟我們一起參與過市長的競選活動呢。」「噢！我真抱歉。」布麗搖搖頭，「別這麼說，我並不愛他，或是特別有感情。我們只是還好，你知道的，在一起感覺不錯。最起碼我是這麼想。」「你不愛他?」諾拉重複道。她聽到也厭惡自己語氣中帶著類似她母親的不滿。她不想跟她母親一樣，變成一個身處寂靜而井然有序的故居中獨自飲茶的女子，但她也不想變成一個因為悲傷而覺得世界沒有意義的女人，而近來這種感覺似乎愈來愈強烈。「是的，」布麗說，「是的。我不愛他，但有一陣子以為或許可以。現在說這些都沒用了，最重要的是，他讓這段感情變成陳腔濫調，我最恨這一點，我最討厭變成陳腔濫調的一部分。」布麗把她的空酒杯放在料理檯子上，換用另一隻手臂抱著保羅。她未上妝的臉相當細緻，輪廓也很漂亮，雙頰和雙唇蘊上一抹淡粉紅。「我不能過著你一樣的日子。」諾拉說。自從保羅出生、菲比過世之後，她覺得自己必須保持警戒，彷彿一不留意就會大禍臨頭。「我就是沒辦法打破所有規範，放棄該注意的一切。」「世界不會就此毀滅。」布麗輕聲說，「你說不定會嚇一跳。但說真的，世界不會因為這樣就走向末日。」諾拉搖搖頭。「還是有可能的。你不知道什麼時候會發生什麼事情。」「我明白，」布麗跟她說，「甜心，我了解。」感激之情忽然湧上諾拉心頭，掃去了先前的不悅。布麗總是聽她說話，適時響應，也尊重她所經歷的一切。「你說的沒錯，諾拉，任何事情都可能發生，任何時候都是如此，但事情出了問題不是你的錯，你剩下的這輩子不能總是躡手躡腳，試圖躲避災禍。這