一九六四年(11)
「戴維說她的頭髮是黑色的，跟他的一樣。」布麗專註地看著她。「你說你要幫她辦一場追思會，諾拉，何必再等呢?為什麼不現在就辦?說不定能帶給你一些安寧。」諾拉搖搖頭。「戴維和大家說得有道理，我應該專心照顧手邊這個寶寶。」布麗聳聳肩。「但你卻沒有這麼做。你越試著不想她，就越會想到她。戴維不過是個醫生，」她強調，「他不是什麼都懂，也不是上帝。」「當然不是，」諾拉說，「我知道。」「有時候我懷疑你並不知道。」諾拉沒有回答。光滑的地板上出現各種光影，樹葉的影子把光影刺穿出一個個小洞，壁爐架上的時鐘發出柔緩的滴答聲，她覺得她應該生氣，但她並無怒意。辦個追思會似乎是個好主意，從她踏上診所外的台階的那一刻起，她就覺得精力和意志力逐漸被掏空，直到現在依然如此。辦個追思會說不定能夠斷絕這種感覺。「或許你說的沒錯。」她說，「我不知道，說不定辦一場規模很小，很安靜的活動吧。」布麗把電話拿給她。「好，現在就開始打探消息吧。」諾拉深深吸了一口氣，著手進行。她先打電話給新來的牧師，跟牧師說希望辦個追思會，沒錯，在教堂後院里舉行，沒錯，風雨無阻，為我女兒菲比辦的，她一出生就過世了。接下來的兩小時，她對花店、報社負責分類廣告的女人、縫紉班的朋友們重複了一次又一次。縫紉班的朋友們還答應負責鮮花擺飾。每說一次，她就覺得心中愈加寧靜，那種感覺就好像讓保羅吮著乳頭吃奶，她釋放了痛苦，讓自己跟周遭世界再度搭上線。布麗去上課了，諾拉在寂靜的家中走了一圈，盯著一片髒亂。午後的陽光透過玻璃窗照進卧室，疏懶的結果全都現形。先前她每天看到家裡雜亂無章，卻一點也不在乎，但此刻她感到一股精力，而非疲憊與怠惰。生產之後，她第一次興起這種感覺。她扯下床上皺成一團的床單，打開窗戶，清掃灰塵；她脫下牛仔布的孕婦裝，在衣櫃中搜尋，直到找到一條合身的裙子，以及一件沒有沾上奶漬的襯衫為止。她皺著眉頭看看鏡中的自己，雖然還是太臃腫、太笨重，但她感覺好多了。她也花了點時間整理頭髮。她梳了一百下，完畢之後梳子上夾滿了髮絲，宛如一床厚厚的金色羽毛被。隨著體內的荷爾蒙重新調整，她懷孕期間的豐潤也會漸漸消退。她知道會是如此，但她還是想哭。夠了，她嚴厲地對自己說，一邊擦上口紅，一邊眨掉淚水，夠了，諾拉·阿舍·亨利。下樓之前，她披上一件毛衣，也找她那雙乳白色的平底鞋。最起碼她的雙腳已經恢複纖細。她過去看看保羅，小寶寶依然沉睡，頂著她指尖的鼻息輕柔而真實。她取出一盤冷凍熏肉放入烤箱，擺好餐具，開了一瓶酒。她丟掉枯萎了的花朵，那些花朵的枝幹摸起來冰涼而黏膩。就在此時，前門開了，她的心跳隨著戴維的腳步聲而加速。他不一會兒就站在走廊口，瘦削的身軀上的那套深色西裝顯得松垮，臉頰因為步行而發紅，他累了。他眼見家裡整整齊齊，她穿上了昔日熟悉的衣服，空氣中瀰漫著食物的香味，明顯地看得出鬆了一口氣。他握著一束從花園裡采來水仙花，她親吻他時，他的雙唇冰涼地貼著她的嘴。「嗨，」他說，「看來你今天過得不錯。」「是的，今天很好。」她幾乎想馬上跟他說她所做的安排，但她反而先幫他倒了杯他喜歡的不加冰塊的純威士忌。她清洗萵苣時，他靠在水池邊。「你還好嗎?」她邊說邊把水關掉。「還可以，」他說，「很忙。昨晚很抱歉，沒跟你說一聲就出門了。一個患者心臟病發作，幸好沒有送命。」
「跟骨頭有關嗎?」「噢，當然，他從樓梯上摔下來，摔斷了脛骨。寶寶在睡覺嗎?」諾拉瞄了時鐘一眼，嘆了一口氣。「說不定應該把他叫醒，」她說，「如果我想讓他按照固定時間吃奶的話。」「讓我來吧。」戴維邊說邊帶著花上樓。她聽到他在樓上走動，想像他彎下身子輕撫保羅的額頭，握住寶寶的小手。但幾分鐘之後，戴維一個人下樓，身上穿著牛仔褲和毛衣。「他看起來很安詳，」戴維說，「讓他睡吧。」他們走進客廳，一起坐在沙發上。在那片刻之間，一切幾乎和以前一樣：家裡只有他們兩人，周遭熟悉而單純，未來也充滿了希望。諾拉本來打算利用吃晚飯的時候跟戴維解釋她的計畫，但現在她卻忽然說起她所安排的追思會、預定刊登的報紙啟事等等。說著說著，她感到戴維的目光越來越專註。不知為何，他看起來非常脆弱，臉上的神情令她猶豫。他似乎赤裸裸地暴露在她面前，而她卻猜不透他的反應，彷彿正在跟一個陌生人說話。他的雙眼更加深沉，她從未見過這種目光，也猜不出他在想些什麼。「你不喜歡這個主意。」她說。「我不是這個意思。」她再度看到他眼中的悲傷，也聽出他語氣中的哀痛。為了減輕他的傷痛，她幾乎打算放棄計畫，但她感到先前花了好大功夫才驅走的怠惰再度浮現，潛伏在屋裡，伺機而動。「這樣做對我有幫助，」她說，「而且也沒有錯。」「是的。」他說。「確實沒錯。」他似乎想多說些什麼，但他制止自己，反而站起來走到窗邊，凝視著街對面一片漆黑的小公園。「但該死的，諾拉，」他低沉而嚴厲地說，他從未用過這種口氣說話，話語中帶著怒氣，把她嚇壞了，「你為什麼這麼頑固?打電話給報社之前，最起碼先通知我一聲吧?」
一九六四年(12)
「她死了，」諾拉這下也生氣了，「沒什麼不好意思的，也沒理由把這當成秘密。」戴維肩頭緊繃，沒有轉身。這個在沃爾夫威利百貨公司，手臂上擔著一件珊瑚色睡袍的陌生人，當時看來出奇地眼熟，好像某個多年沒見，確曾相識的男子，但結婚一年之後，她卻幾乎不了解他。「戴維，」她說，「我們之間出了什麼事?」他仍未轉身，屋裡充滿了肉和馬鈴薯的香味。她想起烤箱里熱騰騰的晚餐。她一整天都拒絕承認自己餓了，如今餓意在胃中翻騰。保羅在樓上發出哭聲，但她站在原處，等著他回答。「我們之間沒事。」他終於說。當他轉過身時，眼中依然明顯地流露著哀傷，但還帶著某種她不明了的決斷。「諾拉，你分明是小題大作。」他說，「不過我認為這也情有可原。」這話聽來冷漠、輕慢而高傲。保羅哭得更大聲，怒氣讓諾拉猛地轉身，衝上樓，抱起寶寶換尿片。慢慢來，慢慢來，但她從頭到尾都氣得發抖。然後她坐在搖椅上，解開扣子餵奶，也算一種緩解。她閉上雙眼，戴維在樓下各個房間里走來走去。最起碼他碰過他們的女兒，看過她的臉。不管如何，她一定要辦個追思會。她要為她自己而辦。保羅吃飽了奶，天色漸暗。她漸漸冷靜了下來，再度感到自己是條寬闊平靜的大河，接納了全世界，輕易地帶著一切隨波逐流。屋外，青草正慢慢、靜靜地生長，蜘蛛的卵囊正爆裂開來，小鳥們展翅飛翔。這是神聖的，她心想，她懷中的寶寶和埋入土中的孩子，讓她與世間活生生，以及曾經存在的萬物發生了牽連。她閉著眼睛，過了好一會才張開雙眼。周遭漆黑而美麗，令她大感震懾：玻璃門把反射出長圓的小光圈，在牆上微微發光；保羅的新毯子織工精細，像瀑布一樣從嬰兒床上垂落而下；梳妝台上擺著戴維的水仙花，水仙花宛如肌膚般細緻，花朵幾近透明，採擷了來自走廊的燈光。
四
她的聲音在空曠的停車場逐漸減弱到聽不見，卡羅琳猛力關上車門，奮力穿越泥濘的雪地。走了幾步之後，她停下來走回去抱小寶寶。菲比微弱的哭聲在一片漆黑中響起，迫使卡羅琳走過柏油路和一大片亮晃晃的燈光，朝著超市的自動門前進。門鎖住了，卡羅琳大喊著敲門，叫聲中夾雜著菲比的哭聲。超市裡的貨架燈火通明，空無一人，一個拖把桶被丟在角落，罐頭在一片沉寂中閃閃發光。卡羅琳一個人靜靜地站了幾分鐘，聆聽菲比的哭聲以及遠處大風猛烈吹過枝頭的聲音，然後振作起來奮力走到超市後面。卸貨平台上的鐵門已經拉下，但她還是爬上去。她聞到水泥地上腐爛的蔬菜水果的臭味。冰冷油膩的水泥地上積雪已化，她用力踢門，迴音砰砰響，她聽了很滿意，於是又用力踢了幾下，直到上氣不接下氣為止。「就算他們還在裡面，小姐，也得過好一陣子才會開門，況且我猜裡面八成沒人。」一個男人的聲音。卡羅琳轉過身，看到他站在她下方的斜坡上，卡車司機通常利用這種斜坡倒車進入卸貨的地方。即使隔了一段距離，她依然看得出他身材高大。他穿著一件厚重的外套，戴著一頂毛線織的帽子，雙手插在口袋裡。「我的寶寶在哭，」她說，其實說了也是多餘，「車子電池沒電，超市大門一進去就有公用電話，但我進不去。」「你的寶寶多大?」男人問。「剛出生不久。」卡羅琳告訴他，幾乎想都沒想，眼淚即將奪眶而出，聲音中也充滿驚慌。荒謬極了，她向來瞧不起驚慌的小女人，但現在她正是這副德行。
「現在是星期六晚上。」男人說，聲音回蕩在兩人之間的雪地上，停車場外的街道一片沉寂。「市內所有的修車廠可能都關門了。」卡羅琳沒有作答。「小姐，請聽我說。」他慢慢開口，聲音就像錨一般低沉。卡羅琳知道他儘力保持冷靜，刻意安撫她；他說不定以為