一九六四年(6)
她滿懷著這種憧景，急切而興奮地申請成為一名醫療傳教人員。在一個夏末的晴朗周末，她搭乘公交車到聖路易斯面試，並被列入前往韓國的候補名單。但韶光漸逝，傳教團延後了行程，最後取消了整個任務。卡羅琳被列入另一份候補名單，這次的目的地是緬甸。而後，當她還在檢查信件、夢想著熱帶叢林之時，亨利醫生來到了這裡。那天相當平常，跟一般日子沒什麼兩樣。時值晚秋，正是流行性感冒的季節。屋裡擠滿了人，四處有人打噴嚏和悶聲咳嗽。卡羅琳呼叫下一個病人時，也覺得喉嚨深處有點干癢。這位病人是個名叫魯伯特·狄恩的老先生。其後的幾星期內，他的感冒會愈來愈嚴重，最後死於肺炎。此時他坐在扶手椅上與鼻血奮戰。他慢慢地站起來，把手帕塞進口袋裡，手帕上的點點血跡清晰可見。他走到桌子旁邊，遞給卡羅琳一張放在深藍色硬紙板相框里的照片。那是一張略微上了點顏色的黑白照，照片中的女人神情警戒，穿著一件淺桃色的毛衣，頭髮微微起伏，有雙深藍色的眼睛。愛梅妲是魯伯特·狄恩的妻子，已經去世二十年了。「她是我這輩子最愛的人。」他跟卡羅琳大聲宣告，音量大到大夥都抬起頭來。候診室外面的門開了，那道鑲嵌著玻璃的內門隨之嘎嘎響。「她很漂亮。」卡羅琳說。她雙手發抖，因為他的深情與悲傷觸動了她的心弦；因為從來沒有人以同等樣的熱情愛戀著她；因為她已經幾乎三十歲，但如若明天過世，沒有人會像魯伯特·狄恩一樣，過了二十多年依然悼念著她。她，卡羅琳·洛蘭·吉爾，當然跟這位老先生照片中的女人一樣獨特，一樣值得被愛，但她卻不曉得如何表明這一點。藝術、愛情，甚至工作崇高的使命感都傳達不了她的心意。通往候診室的門被推開的時候，她正試圖鎮定下來。一名穿著褐色粗呢大衣的男子在門口猶豫地站了一會。他手裡拿著帽子，靜靜地打量質料粗糙的黃色壁紙、角落的蕨藤植物，以及金屬架上破舊的雜誌。他一頭褐髮帶點暗紅色，一臉清瘦，表情專註而謹慎。他並不出眾，但姿態與神情有些特別，沉靜中帶著機警，有種好聽眾的特質，這些都令他與眾不同。卡羅琳心跳加速，皮膚也一陣潮熱，感覺又開心又惱人，彷彿忽然被飛蛾的翅膀掃了一下。他的目光迎上她，她馬上就明白了；即使在他走過來跟她握手之前，即使在他操著外地口音報上姓名戴維·亨利之前，卡羅琳就百分之百地確定：她等待多年的人終於出現了。那時他還沒結婚。他沒有太太，沒有婚約，據她打聽也沒跟任何人約會。無論是當天他巡視診所還是日後的歡迎會和會診等場合，她都仔細聆聽。其他人忙著說客套話，或是被他聽來不熟悉的口音和突如其來的笑聲弄得分心，她卻聽出了旁人沒有注意到的一點：他偶爾提到那段在匹茲堡的日子，大家從他的履歷和文憑中也知道這回事，但除此之外，他從來不提過去。在卡羅琳眼中，這種沉默與剋制讓他蒙上一層神秘感，這種神秘感更讓她覺得旁人都不像她一樣了解他。對她而言，他們每次相遇都別具深意，她彷彿隔著桌子、檢驗台，以及一具接著一具美麗或不完美的病人的軀體對他說：我懂得你，我了解，我看到了其他人沒看到的地方。她無意中聽到大夥開玩笑說她愛上新來的醫生，感到又驚訝，又害臊，一張臉漲得通紅。但她也暗自高興，因為謠言說不定會傳到他耳里，害羞的她肯定說不出這種話。平靜地共事了兩個月之後，有天深夜，她發現他趴在桌上睡著了。他的臉擱在雙手上，呼吸輕緩，帶著節奏，看樣子已經陷入熟睡。卡羅琳靠在門口，頭微微傾斜。在那一刻，她醞釀了多年的夢想全都浮上心頭：她和亨利醫生將一起離開，遠赴世上某個偏僻的地方；他們整天工作，額頭上冒著汗珠，手中的工具愈來愈濕滑；夜晚時分，她會為他彈奏鋼琴，鋼琴可是飄洋過海，順著某條湍急的河流，穿過茂密的叢林運送到他們的住處。卡羅琳沉醉在夢境之中，想得出神，當亨利醫生睜開雙眼時，她竟然毫無保留，毫無禁忌地對他微笑。她從未對任何人如此肆無忌憚。他顯然大吃一驚，這一下子把她拉回現實。她挺直身子，摸摸頭髮，喃喃地說些抱歉之類的話，臉漲得通紅。她掉頭離開，深感羞恥，但又有點興奮，這下他一定知道了；這下他眼中的她，終將如同她眼中的他。接下來的幾天，她期待著後續發展，緊張得很難與他共處一室。但日子一天天過去，什麼也沒發生。她並不失望，反而放鬆下來，為他遲遲沒有行動找些借口，然後繼續等待。三個禮拜之後，卡羅琳翻開報紙，看到社交版的婚禮照片。照片中已經成為戴維·亨利夫人的諾拉·阿舍轉過頭，她的脖子優雅細膩，眼睫毛微微上翹，彷彿一扇扇貝殼……卡羅琳動了動，大衣里開始冒汗。屋裡太熱，她幾乎迷迷糊糊地睡著了。寶寶依然在她身旁熟睡。她站起來走到窗邊，木地板在破舊的地毯下嘎嘎直響，天鵝絨布幔垂落及地。好久以前，此地曾是一處優雅的莊園，現在只留下些許殘跡。她摸摸布幔後面透明窗帘的一角，窗帘泛黃、脆弱，上面布滿了灰塵。窗外，幾頭牛站在積雪的田野中，到處找青草，一個身穿紅色格子花布外套，戴著深色手套的男子清出一條通道走向穀倉，雙手上的鐵桶晃來晃去。這些灰塵，這堆白雪，不公平，一點也不公平。諾拉·亨利憑什麼擁有這麼多，憑什麼過著平靜快樂的日子?卡羅琳被這個想法以及自已深沉的怨恨嚇了一跳，她任憑窗帘從手中滑落，走出房間，朝著有人聲的地方走去。她走進一條走廊，日光燈在高高的天花板上一閃一閃，空氣中充斥著濃重的液體清潔劑、水煮蔬菜，以及淡淡的尿味。推車嘎嘎響，有些人高聲喊叫，有些人喃喃低語。她轉彎，再轉個彎，走下一級台階，來到屋子比較現代的一側。這裡的牆漆成青綠色，膠板地上鬆鬆地蓋著油氈。她經過幾道門，瞥見人們的生活片段，而這些影像如同照片般停駐在空中：一個男人凝視著窗外，陰影遮住了他的臉，看不出多大歲數；兩個護士正在鋪床，她們的手臂舉得老高，潔白的床單一度幾乎飄達天花板；兩個空蕩蕩的房間，帆布攤開了鋪在地上，油漆罐堆積在角落；一道門緊閉，然後是最後一道門，門開著，裡面有個年輕女子穿著一件白色的棉質無袖襯裙坐在床沿，低著頭，雙手輕輕交握擱在大腿上。另一名女子是護士，她站在年輕女子身後，銀色的剪刀閃閃發光，頭髮像黑色的瀑布般掉落在白布上，女子赤裸的頸背一露無遺，頸子修長、細膩而白皙。卡羅琳停下來站在門口。「她會冷。」她聽見自己開口說，兩名女子聽了都抬起頭。坐在床沿的女子有雙大眼睛，散發出黑亮的光澤，她的頭髮本來很長，現在被剪得亂七八糟，長及下巴。「沒錯。」護士邊說邊拍掉女子肩上的一些頭髮，頭髮在單調的燈光中落在床單上，落在污跡斑斑的油氈上。「但非剪不可。」說完便眯起眼睛打量卡羅琳皺巴巴的制服以及沒戴帽子的頭。「你是新來的，或者有什麼其他事情嗎?」她問。卡羅琳點點頭，「新來的，」她說，「沒錯。」一名女子拿著剪刀，另一名女子身著棉質襯裙坐在自己剪落的發渣中。日後當她想起那個時刻，她總把它想成黑白畫面。這幅畫面令她深感空虛與憐憫，但她卻不確定為什麼。頭髮散落一地，再也接不回去，窗外透進冷冷的光線，她感到淚水在眼中滾動。另一個大廳中人聲回蕩，卡羅琳想起紙箱還擺在等候室的天鵝絨沙發上，寶寶依然在箱內沉睡，她趕緊掉頭回去。一切都跟她先前離開時一樣。印著紅彤彤的可愛嬰兒臉的紙箱還在沙發上，寶寶的雙手握成小拳頭擺在下巴旁，依然睡得很熟。菲比，諾拉·亨利在吸了麻醉氣體昏過去之前曾說，若是女孩，就叫她菲比。
一九六四年(7)
菲比，卡羅琳輕輕解開層層毛毯，把她抱起來。她好小，只有5.5英磅，比她哥哥輕，但兩人都有一頭黑髮。卡羅琳檢查一下她的尿布，烏黑黏稠的糞便弄髒了潮濕的尿布。卡羅琳換了尿布，再把她包回毛毯內。她一直沒醒，卡羅琳抱著她坐了一會，感覺到她好輕，好小，好溫暖。她的臉頰是如此袖珍，如此多變。即使在睡夢中，各種表情也如同雲朵般飄過她的五官，卡羅琳從中依稀看到諾拉·亨利皺眉的神情，也看到戴維·亨利專心傾聽的神態。她把菲比抱回紙箱里，輕輕地把毛毯裹在她的周圍。她想起戴維·亨利帶著些許倦意，坐在桌前邊吃乳酪三明治，邊喝完一杯半涼的咖啡，然後重新打開診所大門。每個星期二晚上，他總是為那些付不出醫藥費的患者免費出診。在那些晚上，候診室總是人滿為患。午夜時分，當卡羅琳終於下班，累得幾乎無法思考之時，他依然留在診所里。正因他的善心，她才愛上了他，但他卻把她和他的新生女兒送到這種地方。在這裡，一個女子坐在床沿，髮絲緩緩飄落而下，一團一團柔柔地散落在地面上凄冷的光影中。這事會傷透她的心，他曾提到諾拉。我不要讓她傷心。遠處傳來腳步聲，愈來愈近。隨後有個一頭灰發，身穿一件類似卡羅琳制服的女人站在門口。她身材粗壯，以她的體型而言，行動算是敏捷了，而且一臉嚴肅。若在另一個場合中碰面，卡羅琳說