郭漫雪
在1999年的夏天，我和我的姐妹們從南開畢業，從此流落四方，不知何日相見。在我將要離開的時候，用心記錄了這最後的24小時。
7月4日
15：00
大概班裡所有還沒走的同學一起吃了午飯，整整吃了3個小時。喝了一些酒，自己的臉有些熱，有些紅，不過還是搖搖晃晃地帶著林凌去了銀行。馬上就要離開這座城市了，她說要銷掉銀行的所有賬戶。不巧的是要到開戶行才能辦理，時間來不及了，於是她把存摺塞到我手裡，說：「留個紀念，沒有多少錢，就算是鼓勵你給我打長途了。」我接過了紅色的存摺，她跳上車，一路無語。
17：00
大家都聚在天津站的進站口，盡量找著一些話題。我一直退得遠遠的，不知這個時候自己到底應該說些什麼。進了站台，林凌很順利地找到了車廂，找到了座位。她站在窗前，不停地一邊比劃一邊說「我不想哭」，可是就是說著這句話的時候，很晶亮的兩條淚痕還是清清楚楚掛在了面頰上。我低著頭，不敢看她，也不敢看我周圍的人。我把手裡的紙巾攥得緊緊的，像等待行刑一樣等待著火車鳴笛的那一刻。那時自己真的希望能夠逃走，不去感受火車開動那一刻的絕望。旁邊也是一群畢業生，已經哭聲一片。 火車還是正點開動了，自己不自覺地跟著火車奔跑起來。我看到她在揮手，臉上的淚光更晶亮了。
20：00
草草吃了些東西，回宿舍，235如今只剩下我一個人。我獃獃坐在床板上，看著她們臨走時在桌子上的留言，「鬱悶」這兩個字那時幾乎成了所有畢業生的別稱和祝酒辭。我守著滿屋子的「鬱悶」，人很遲鈍。宿舍一片狼藉，只有曉菲的風鈴還悠然地丁當作響。
我懶懶地整理著最後要帶走的東西，很慢很慢。
床是我4年來最得意的作品，如今我要把這件作品親手毀掉了。去摘貼在牆上已經3年的剪紙心，手伸出去又縮回來，淚水控制不住地流了下來。獃獃地站了很久，還是決定把它們留在那裡，讓別人去摘吧，至少在我離開的時候，它們是完好的，一如當年的樣子。
23：00
最後沒有離開的5個同學重新聚到了敬業廣場。這是我們合法留在南開的最後一夜。我受曉菲之託(可愛的女孩已經回家，很快就要到銀川去工作了。一段不幸的愛情改變了她一生的選擇)，代她燒掉她所有的信。
那夜廣場上還有幾組聚會的人們，不過很快散盡了。我們成了最後留在廣場上的一組火光和歌聲。我們守著點燃的蠟燭，看著信紙一頁一頁捲曲，變黑，無語。
夜好像很長，很冷。我覺得自己凝固在了燭光里。最後一頁信紙變成灰燼的時候，東方已經泛白。我長長地舒了一口氣，活動一下因為坐得太久而隱隱作痛的腰腿，好像輕鬆了一些。
等最後一根蠟燭燃盡的時候，大家喝掉了最後一瓶啤酒，有些疲憊。
7月5日
7：00
躺在硬硬的木板上淺淺地睡著了。無夢，但隱隱聽見走廊里最後幾個同學在告別。
10：00
覺得有些倉皇，但實在是不能一個人在這曾經是6個人的空間里久留。我站在235的門口，看著滿屋的狼藉，說不出的難過。最後再看一眼曉菲的風鈴，林凌的小掛飾，還有我貼了滿牆的剪紙心。那一刻，我覺得自己在和自己的青春告別，淚水不知不覺地流下來。
靜靜地走下樓，總覺得有些東西記掛在心裡，惦記著，割捨不下。我繞到宿舍的窗下，望著今夜就不再屬於我的窗口。有些陰天，看來今天會下雨的，我遲鈍地想著。
準備離開了，我回頭想最後看看我熟悉的窗口。就在回頭的一剎那，我突然明白自己到底記掛著什麼了。停下車，很輕快地上樓，打開房門。房間里堆著很多垃圾，我拿起掃帚賣力地把所有的垃圾都掃出了房間，然後清理乾淨了桌子，就像每次檢查衛生前那樣清理一樣，擺好了留下的杯子和筆筒。桌上還有一隻塗改液，我記得是程橙臨走時留給我的。我用塗改液在柜子上寫下了我們屋最喜歡的那支歌——《青春無悔》。最後，我關好窗子，關掉日光燈，站在宿舍的中間，環顧四周，就像那年我第一次走進它時一樣。深呼吸，我默默地向它道別，向我的大學道別。轉過身，輕輕地鎖好門。
步伐輕快了許多，我沒有再繞道窗下。不再記掛什麼了，我覺得就在剛才，我已經畫上了一個完整的句號，無怨無悔。頭腦里迴響著《青春無悔》的歌詞——都說親愛的親愛永遠，永遠年輕的臉，含笑的帶淚的，不變的眼……
（郭漫雪，南開大學1995級旅遊系學生）