沈強盛
當初生活在南開園裡的時候，我從未想過去描摹身邊這個園子。如今我已與它有了距離，園子里的男人和女人不再走入我的周圍，我忽然想將他們的背影，連同偶爾的笑靨，作一個意味深長的回憶。而這回憶，需要有具體的東西來承載，不管是烏黑的馬尾辮，還是閃著汗水的臉。每個人在他的大學時候，都會有或甜蜜或痛苦的經歷。那樣的日子逐漸久遠，這經歷便會幻作一個符號，使我們在深夜無人時憶起。對於我來說，這符號的頂端，便是南開園的小家碧玉們。
當小家碧玉們跟著提箱子的父兄走進南開園的時候，她們或許不會意識到：未來的幾年，她們會成為南開園裡最優美的風景。她們的家鄉遙遠而略顯偏僻，甚至在聊天的時候，朋友們對之都一無所知，但這並未使她們羞怯和自卑。反而，她們想，這正能使自己顯得更神秘。小家碧玉們並非不識世面，她們在天津這樣的陌生的城市裡，一樣從容地生活。她們從小都讀過不少書，悄悄地喜歡上了張愛玲或者杜拉斯，與來自大城市的女伴們相比，儘管一樣的並非出身名門，她們卻收斂些，更懂得感情些。這是她們日後將會獲得幸福的預兆。
小家碧玉們在大學的前兩年是平靜的，心如止水，堅持著自己的小快樂。這快樂的起源，無非是淘得了一件好看的衣服，一件小禮品，或是看完了一本書；在傍晚或是周末，和談得來的朋友——也大都是和她們一樣的小家碧玉——去逛街，或是看場電影。更閑的時候，索性坐在桌邊，給曾經的朋友寫信，完了，就將信紙疊成花的樣子，這疊的時間，有時候竟比寫信的時間長，然而她們樂意這麼做。她們中有許多本來很清秀的，等脫了原來的高中女生的樣子，再換上中意的衣服，便是很漂亮了。於是她們在常去的教室里，便會收到不懷好意的男生的信，信的內容讓她們的臉上發熱。有時，走在路上，也會有男生借故上前來搭訕，下次出來的時候，她們的身邊便會多一個肥女生，以策萬全。小家碧玉里的漂亮女生，若非機緣巧合，是不會走在一起的，這證明，美麗總是相互排斥的。總之，這兩年，她們將時間更多地放在料理自己和學習上，生活仍然如清幽池水，波瀾不驚。
西南村的菜市場，每天有許多女人在忙碌。她們都有一張失去光澤的臉和一雙裂開口子的手。每天早晨，她們和她們的男人在菜市場的門口支起攤。每個攤位之間大都相安無事——賣大餅雞蛋的除外，她們總是暗自警惕著對方，直到自己的顧客排成長隊。這樣的一個小群落，也會有溫情的孕育，下午清淡時，除了鄰近攤位的主人坐在一起聊天，還會出現賣米線的姑娘和賣米餅的青年一起出去走走的情形。儘管會有路過的清高的學生笑他們土氣，然而這並不與他們的自我定位相悖。不像有些農村來的學生，除非是詩人和搖滾青年，大都忌諱別人說他們有張民工的臉。
大城市來的女生在西南村的女人面前，總是有著十足的心理優勢。然而小家碧玉們並非如此，平等地看人，是她們氣質的來源。她們天生就知曉這些女人的不易，所以在她們的攤位前買東西時，並不誇張地尖叫，或是將小指高高翹起。她們將歡喜帶進每一件事情中，這歡喜，極可能來自一個小飾物，或是新出的餅乾。這歡喜是真誠而不帶一絲表演性質的，因為她們的身邊並非男孩而是肥女生。
因為父兄的疼愛，小家碧玉們有著足夠的零花錢。和大大咧咧的男生相比，她們在錢的問題上更為敏感，錢意味著很多東西，包括在別人面前的榮光。這是小家碧玉們的短處，也是女孩的真實處。她們大都沒有亂花錢的習慣，和同伴們出去，心裡都算得很清楚，但是如果有了不均，她們大都很快便會釋然。有時候，她們之間也會有一個小規模的請客，無非是在西南村買了點心，一人一份在路上邊走邊吃。無論是誰，在和她們初幾次的交往中，往往會發覺她們並無特別之處，一樣的饞嘴、怕胖、喜愛浪漫和樂於幻想。只有在多次的接觸後，你才會發覺，她們的這些性格有一個底線，這個底線被她們牢牢地掌握著。因此，她們從不過分撒嬌或者傾囊買一樣東西，她們已經隱隱然像一個從容的女人，任歲月流逝，不褪芳華。
一個完美主義者，他必定願意將大學前兩年的小家碧玉們的形象固定，不管她們是在穿著長裙去水房的路上，還是套著運動服出現在清晨的無塵土的操場上。然而現實存在的理由即是給人以希望和失望，無論何時，它都不會忘記自己的使命。大三一開學，小家碧玉們彷彿一夜間徹底改變。她們的眼神不再清澈，她們的腳步變得招搖。她們正是20出頭的年齡，已沒有必要堅守樊籬，以抵擋感情的入侵。說到感情，她們似乎也曾經有過，那還是十六七歲的時候，冬天裡穿著紅夾襖或滑雪衫，夏天裡穿著連衣裙或白襯衣的她們，暗暗地喜歡過某個男生，然而她們有與生俱來的矜持——與其說是矜持，不如說是羞怯——令她們無法表白。她們毫無例外地有一個精緻的日記本，那上面記錄著她們偶爾產生激情的一瞬。這激情是如此的持久，以至於時隔數年之後，當她們坐在宿舍里和女伴談心時，仍然會一邊托著腮，一邊清楚地回憶起那一瞬間。客觀來說，她們的這種互相傾訴另有深意：她們似乎試圖通過這種無內容的回憶，來表明自己有著健康的感情經歷。然而，心中暗戀而無法直言，昭示著她們永遠不會產生強烈的直露的感情。
從這個角度來說，她們是矛盾而膽怯的一群。
更讓她們矛盾而膽怯的，是身邊的一切都在悄悄變化。
首先是她們那些來自大城市的女同學們，紛紛在宿舍樓下投入男生的懷抱。這些女生大都開放、熱情、簡單、衣著講究，嬉笑怒罵皆成風情。她們雖然有些神經質，有些養尊處優，有些頤指氣使，然而與敏感沉靜的小家碧玉們比起來，卻要生動得多。若不為婚姻記，這樣的女生是很好的做女朋友的人選。
再就是身邊的肥女生們。這些肥女生大多並非出自書香門第，她們的家庭也頗富足，她們眼界寬泛且為人謙和。對男生而言，她們肥胖的身軀雖可抵消她們性別的魅力，但良好的性格(幾乎可稱為豪爽)卻使她們顯得可愛、實在。若是有交往上的便利(譬如借書、運動、集體活動及其他)，他們很快便互稱兄弟，打成一片了。當然，不可忽略的是部分男生的居心——在大城市來的、開放的女生愈加稀少的時候，他們的目光大致鎖定在小家碧玉們的身上。基於這一點，肥女生的作用便無比凸顯。
小家碧玉們這時早已看不進張愛玲和杜拉斯了，她們傳閱著的，是《晃晃悠悠》和《再見薇安》。她們發現了另一種生活方式，這種方式令她們好奇，進而騷動不安，她們為自己曾經的修女般的生活暗自羞愧。當她們發現，周末的宿舍里漸漸只剩下她們自己的時候，這種羞愧越加明顯。無論從何種角度來講，她們這時都需要一個男生來陪她們聊天、散步，進而擁抱和親昵。這種願望使她們幾乎整夜難眠，然而她們哪裡知道，咫尺之遙的男生宿舍樓里，也有人在做著以她為主角的夢呢。
是肥女生捅破了窗戶紙，她們是天生的紅娘。
當肥女生將幾束花、幾封信或者是幾張電影票放在桌上的時候，小家碧玉們心中頓時一陣狂喜，然而她們幾乎是憑著本能，重拾起她們的矜持。她們表現出不屑的神情，聽肥女生描述這些物件的主人，同時在心中暗自權衡。然而她們選擇的範圍是如此之小：這些男生與自己理想中的形象相去甚遠，他們並無逼人的才氣或者俊朗的外形。這讓小家碧玉們跌到了現實之中。然而肥女生們喋喋不休地勸說，終於令她們有所鬆動，並羞答答地應允出現在由某位男生選定的餐廳里。當然，這樣的交往並非吃飯一種，電話、網路和舞會都是極好的媒介。不論如何，我們的小家碧玉終於走出了她們的淺閨。對於人際關係，小家碧玉們有種天生的敏感。這種敏感的背後，是她們強烈的自尊心。這源於她們心中的隱痛——她們微不足道的身世或者其他。在人群中，若是有觸及這些隱痛的言語，我們的談笑風生的小家碧玉們，立刻會沉默不語，或者為了顧及他人而強作歡笑。這時的她們無需別人的關心，然而她們的新交的矮胖而缺乏才氣的男朋友卻無此等眼色，這讓她們倍加痛苦。
先前說過，小家碧玉們對西南村的女人抱有深切的理解，然而她們卻缺乏普遍的真實的愛心。她們也許會喜愛動物，卻不會付出感情。養動物對她們來說，更多的是出於另外的目的——塑造自身的形象或者博得男生的歡心。自小的生活使她們知道：相比較漫長而困難的生活，動物實在算不了什麼。當她們埋葬不慎死去的動物時，更多的不是悲傷，而是解脫。
揭穿這些似顯殘忍，然而卻是真實的情景。這樣的不真實的情感也將會被她們的男朋友深刻感受到：我們的小家碧玉，永遠不會真心喜歡一個男人本身。她們惟一鍾情的，是她們自己，或者男人背後的東西。
因此，小家碧玉們鍾情《流星花園》並不奇怪：有一個擁有財富、俊朗