吳 晟
昨天夜裡，月給我打來電話，她說她有男朋友了。我說，那很好。於是，我們開始交談，漫無目的，除去愛情。等到所有的話題都被陳述完畢，我輕聲地問她：「月，你告訴我，你很愛他，對嗎？」她頓了一頓，片刻的沉默：「也許吧，其實也不過如此，總之無所謂了。」
我們接著重複原來的話題，直到沉默無語。她問我：「你說，我們以後還會聯絡嗎？」「不要了。」我不再說些什麼，輕輕按下電話，聽到裡面傳來一片忙音，沒有方向；等到後來，終於一片寂靜。
從此以後，我想，我再也不會見到月了。
和她相識，大約在七八年前吧，一個寧靜的午後，怎樣的天氣，怎樣的心情，卻早已記不清了。不過，在少年人的眼中，天空永遠屬於蔚藍，正如她的神情讓人感動。她站在我面前，微笑著，卻是一種遙遠。我傻傻地望著她，一聲不吭，年少的我第一次懂得去欣賞美。一段沉默之後，我終於認識了她，一個叫月的女孩。這最初的一幕，隨著歲月的流淌漸漸凝成一組金黃色的慢鏡頭，時常在我心中無聲地放映。如果說，這就是一部電影的開頭，那麼，我希望它還能成為這部電影的結尾。
菩提問：「愛一個人需要理由嗎？」至尊寶說：「不需要嗎？」兩個人的爭論在需要與不需要之間，沒有答案。其實，愛一個人的理由又怎能用言語表達呢？月的羞澀，月的直率；月的認真，月的胡鬧；月的微笑，月的哭泣——她的所有，全都讓我感動不已。我苦心經營的文字總會被她批駁得體無完膚，而我不去反駁。是呀，誰讓笨拙的我直到今天，還不能用手中的筆描摹她在我心中的模樣。於是，我只能為她歌唱，唱起《同桌的你》，唱給前座的月聽。歌里的女孩嫁人了，她留在相片里了；我的月走近了，又走遠了，她留在往事里了。
月曾經告訴我，她喜歡靜坐在秋日的黃昏等待黑夜的來臨，看世界告別喧囂，心情也會歸於平靜。於是，我迷上了秋日的夕陽。我時常一個人爬上屋頂，喝著啤酒遙望天邊，看夕陽西下，看紅霞滿天。時間長了，我奇怪地覺得：日落的時間竟比日出還要短暫。也許一切美好的事物都是這樣，失去總比得到要容易得多。我把這個發現告訴月，她笑笑搖搖頭。「
那來吧，我帶你去看夕陽。」我牽著她的小手爬上屋頂。月說，美麗的東西總是短暫。我問她：「那你相信永恆嗎？」她看看我，沒有回答，長長的睫毛上閃爍著無盡的猜測。「可是，你知道嗎？我希望我們能永遠在一起！」
這就是1994年的秋天，我記憶中最美妙的秋天，乾爽的空氣中處處洋溢著溫情與甜蜜。
在那個寂靜的黃昏，我清晰地看見月的臉上閃爍著的羞怯與興奮。我的小愛人呀，你是否也同樣感到了我雙手的溫暖和聲音的顫抖？
許多年之後，當我一個人坐在電腦前默默地看著張艾嘉導演的《心動》，方才明白：孩子們的愛情原來都是如此，來得簡單，表達得直接。我曾經不止一次地告訴月，我喜歡她看我時的樣子，我迷戀她在電話那頭均勻的呼吸。我每天都會給她一張精美的字條，上面寫滿我對她的思念與依戀。我想我們不會分開，因為我們相約考進同一座城市的大學。於是，我決定為她編織一個長長的童話，她就是我的公主，住在我給她建造的城堡里。
我們大多數人在年輕的時候，總會有更多的疑問，於是，我們不斷地尋找答案，接著否定，再去尋找，再次否定，如此反覆，結果疲憊不堪。可是等到我們長大成人，卻會驚奇地發現：原來許多糾纏不清的問題原本就沒有答案。關於永恆，就是這樣一個問題：最初我們堅信它的存在；後來又懷疑它的存在；直到最後，終於無可奈何地否定它的存在。就像我和月，曾經天真地以為能夠永遠在一起，結果卻是天南地北，相隔千里。距離產生的，不僅僅是美，更多的是距離。當距離越拉越遠，童話里的城堡便崩塌了。
大一寒假的情人節，是我們分手的日子。那天夜裡，月捧著我送她的玫瑰，親吻著我的面龐，淚流滿面。可是，她終於還是走了，消失在冬日的夜色之中。我伸出雙臂，卻不知如何挽留；我還是選擇了放棄，在春天來臨之前，獨自逃離那座曾經令我無限留戀的城市。北上的列車在午夜偷偷出發，我隔著玻璃窗，遠遠地看了一眼城市熟悉的燈光，然後在許巍的歌聲里，沉沉睡去。
以後的日子，平靜而有序。月會時常給我打來電話，給我講述她在學校里的故事。每一次，我總是靜靜地聽著，不多說一句話。月說，你變了。我說：「是呀，人總要學會長大。」就像我母親曾經告訴我的，人的一生總會面臨許多的選擇，而每一次選擇都是一次成長的機會；等你知道如何選擇的時候，那麼，你已經長大了。
在黎明到來之前，我喝完最後一口啤酒，掐滅手中的香煙，就像切斷與往事相關的回憶。我拔掉電話，關掉call機，熄滅房中的每一盞燈；我找一張看不見月光的床，仰面躺下，將自己投入無盡的黑暗；我合上雙眼，沉沉睡去，與現實隔離，失卻一切。
剩下的，惟有記憶了。也許，在某一個清晨，我將把關於她的碎片密封成記憶的罐頭，藏於心靈的角落，永不開啟。也許，就在另一個深夜，我又會點起手中的香煙，燃去關於她的所有回憶，看黑色的蝴蝶在夜裡飛舞，耳邊響起的，不過是昨日的歌謠。
（吳晟，南開大學1998級保險系學生，現攻讀碩士研究生）