苗志剛
那時候，用的是過去時，說的是我的大學生活。所以，隨著過去時逐漸變成了進行時，現在的那部分寫得很是勉強。也許將來的某一天，我會翻開塵封的日記本，梳理回憶，給這段文字一個圓滿。
我坐在寂靜的夜裡，把回憶泡進一杯加了蜂蜜的苦丁茶，細細品味。
——題記
一
那時候，他初來乍到，對一切充滿了好奇，對什麼都想弄個明白，而那時他的世界是嶄新的，熠熠生輝的，說出來很是榮光。
那時候，他極度痛苦，極度困惑，瘋狂地想投入現在的生活中來，更瘋狂地想回到過去的生活中去。
那時候，他每天寫信，各地飛來飛去的也不再全是新聞。「那時候」，成了他們共同的話題。
那時候，他與二三同好呼嘯於深夜，體會徹夜不歸的快感和破曉時徹骨的寒冷。
那時候，他不知道將來是什麼，也不知道現在是什麼，每天上午課上的甜睡幾乎成了慣例。
那時候，他有時間干很多事，但他什麼都沒幹，成天傻乎乎地任憑時間流過那挺臟挺亂、瀰漫著低迷氣息的宿舍。
那時候，他聽校園民謠會流淚。
二
那時候，他已不再那麼好奇，雖說還看海報，但已不再去聽擠破頭的講座了。
那時候，他在自習室的時間長了，特別是當自己的成績實在不能自我安慰後，哪怕為了那已不能擺脫的名聲，也要好好學習了。
那時候，他已很少寫信，對「那時候……」，已不再那麼撕心裂肺了。
那時候，他與朋友們吃喝打鬧，而昔日不再重來，無數美好的回憶只能留在心間。
那時候，他好像明白了些什麼，去自習室的機會更多了，他已經能讓自己坐在自習室里，
特滿足地聽會兒隨身聽，睡會兒覺，如果還有時間的話，再學會兒習。
那時候，他彈琴，看小說，打球，聽音樂，玩電腦，看碟，玩一切可以接觸的東西。
那時候，他把校園民謠當作必修曲目，每天拚命練習。
三
那時候，他不再關心任何事，在灰色的世界恢複了彩色的一年後，他的世界只剩下了分明的黑白。
那時候，他已不再有什麼感覺，但，在飄著音符的午後，燦爛的陽光中繽紛的風箏和大聲歡笑的孩子仍會令他感動。 那時候，他不再寫信，卻將遠方的來信視為珍寶。
那時候，他絕不空虛，決不快樂，在做夢時都滿嘴單詞的日子裡，他沒有任何想法。
那時候，他每天14個小時泡在自習室里，每天用一個小時吃飯，5個小時睡覺，10個小時背單詞，像一台經常出錯的單詞機器。
那時候，他把聽聽力磁帶作為惟一的消遣。
那時候，他已經忘了校園民謠是何物了。
四
那時候，他開認真地考慮將來的問題。
那時候，他已經隱約地嗅到了畢業那感傷的氣息，剛剛平復的心，又開始泛起波瀾。
那時候，他又開始寫信，在平淡的話語中，將來又成了他們共同的話題。
那時候，他為了各種個人材料忙得焦頭爛額，卻再也不去自習室了。
那時候，他進了實驗室，日復一日的實驗成了他現實的生活。
那時候，他一有時間就上網，在聊天室里尋找自己。
終於，在一個飄雨的午後，他又翻出壓在床下的校園民謠，有滋有味地聽了起來。
（苗志剛，南開大學1996級生化系學生）