六
朝一個牧牛的人詢問消息
他說，聽說她拾牛糞去了
門外響起一陣紛沓的馬蹄聲,伴著一個粗嗓門的吆喝。女教師笑道：「瞧，是達瓦倉回來了。喂——」她朝門外喊著，「車老闆！來客人啦！索米婭的哥哥來啦！」
門外那個粗嘎的嗓門大聲讚歎著：「哈，好威風的一匹大黑馬！」隨即，一個四十來歲的魁梧大漢推開門跨進來。
女教師給我們介紹了一番，然後起身告辭。
「我回家啦，白音寶力格同志。你妹妹要明天才能回來——她給學校運煤去了。如果沒事，明天到學校來玩吧，還沒有聽你講講城裡的事情呢。」說罷，她走了。
大漢拍著我的肩頭：「坐，坐。上炕。嘿——」他朝炕上那幾個小傢伙吼著，「滾下來！讓納合齊上炕坐！狗崽子們，把炕弄成狗窩啦！」一面吼著，他順手把已經爬到炕沿的兩個小孩一撥拉，兩個孩子嗵地摔在地上。我慌忙伸手去扶，但那兩個小機靈鬼卻是司空見慣，打個滾兒爬起來，「趕馬去喲！趕馬去羅！」鬧嚷著，撞開門朝外面奔去。最小的那個在炕上哇哇哭了，連滾帶爬地要追隨哥哥們去。大漢一把揪住他的開襠褲，把孩子提溜起來，摟在懷裡。
「寶貝——別跑，別跟他們亂跑，給阿爸當寶貝——－嘖！」他粗魯地用大嘴在那小孩的屁股上親了一口，一巴掌抹掉孩子臉上的兩道黃鼻涕，又順手抹在炕褥上。「上炕坐嘛，白音寶力格兄弟……嘿！其其格，愣著幹什麼？快做飯呀！哼！」
我搭訕地說：「一共這四個孩子么？」
「就這四個啦。沒聽說么，公社衛生院正到處抓女人，連割帶閹。哼，媽的！索米婭——你妹妹，去年就給他們----咦，其其格!看我不揍腫你的臉！怎麼還楞在那裡？等死么？」他突然又暴怒起來，兇惡地朝小姑娘吼著。
「麵條已經趕好了。」女孩子低聲說。她靠著炕沿坐著，顯得那麼矮小。
「那麼就去給納合齊飲馬！到房子後面找條繩子，把納合齊的黑馬和我的黃轅馬連在一起放去吃草！怎麼，你準備讓馬餓死么？」他挺著胸，唾沫星子亂濺在懷裡的小男孩和我身上。我連忙跳下炕說：「還是我自己去飲馬吧，這馬不太老實呢。」
「那麼就去給納合齊帶路！提上我的帆布水斗，黑馬如果不喝湖水就去井台！」他繼續盤著腿大吼大叫，神氣十足。「喂，白音寶力格兄弟，快去快回！我等你一今天咱們好好喝它一瓶子！」
天還沒有黑透。我和其其格默默地走在通向湖畔的路上。這女孩子走路腳步很輕，而且一句話也不說。但是，每當我轉臉看她一眼時，她都迅速地和我對視一下，並瞟瞟我牽著的鋼嘎?哈拉。
「其其格，你媽媽給你講過這匹馬么？」我小心翼翼地開口問道。
「嗯。講過的。」她簡單地回答。
靜靜地走了一會兒。這回是她主動開口了：
「巴帕——這馬真的名叫鋼嘎?哈拉嗎？」
「當然。」
她轉過身來，輕輕地朝黑馬喊道：「鋼嘎?哈拉！鋼嘎?哈拉！」。
黑馬猛地揚起頭來，呼嚕嚕地打了一個響鼻。小女孩欣喜地笑了。「多好啊！」她說。
我感動地蹲了下來，輕輕抱起了她，她很輕，像一片羽毛。我把她舉起來放到黑馬的背上。這樣她才差不多和我一樣高了。我扶著她的小小的肩頭，仔細地端詳著她。
我沒有在她臉上找到我記憶中的那個少女的痕迹。她不像她的母親。索米婭沒有這樣瘦削，也沒有這樣憂鬱的眼神。而她呢，也沒有索米婭那紅撲撲的臉頰和溫柔的表情。不過我還是得承認，這小女孩生得挺好看。昏暗中，她默默地跨在馬上，雙手撫弄著黑馬肩上的長鬃，小小的軀幹顯得那麼單薄和弱小。我想把目光移向她的頭髮，突然又感到這樣很可恥。於是，我提起帆布桶，牽著馬，繼續朝湖邊走去。
鋼嘎?哈拉埋頭長飲。從它埋入嘴唇的地方，湖水漾起一圈圈次第擴展的波紋，在黯淡的湖面上畫出條條閃光的弧線，一直密集地排向對岸輪廓朦朧的陡峭山崖。
其其格蹭在黑馬旁邊，洗著手上麵粉結成的硬垢。「才九歲，已經在給家裡做飯了。」我想著，望著她。黑馬喝足了，側過頭來，好奇地打量著這個女孩，其其格高興地伸出小手，觸著馬兒毛茸茸的嘴唇。
我湊過去問：「你在學校里高興么？學習好么？其其格？」
「昨天算術考壞了。林老師給了我二分。」
「題很難？」
「不，」她抬起臉望著我，「因為媽媽昨天一早就去海拉金山裡運煤了。去年她是暑假裡去的。所以我也一塊去了。那地方很遠，我知道。」
「你不該想媽媽，其其格。應當只想著怎樣把題算對。」我開導說。
「嗯，是的，」女孩子說，「去年在回來的路上，有一輛勒勒車的輪子散了。媽媽抱著我。在黑地里坐了一夜……今年，牛車會不會又在那裡壞了呢？我想著，就把題算錯啦。今年她趕了四輛牛車。」
小女孩又沉默了，我也再說不出什麼。我們牽著馬，朝家走去。走了一會兒，我忍不住又問這孩子：
「其其格，阿爸對你媽媽----我是說，為什麼你阿爸不去運煤呢？那麼遠。」
「不，那是媽媽的事，她在給學校幹活兒呢。不光運媒，還擠奶，拉水。學校呢，就每個月都給我們錢。」
天全黑了。其其格把馬籠頭交給我，自己跑進黑暗中。一會兒．「嗨！嗨！」傳來了她的吆喝聲。一匹辨不出顏色的高頭大馬被她趕來，她把一條繩子拴在那馬的雙腿絆上，然後遞給我繩子的另一頭。「呶，讓鋼嘎?哈拉去吃草吧。我也該去煮麵茶啦。」她說。
我接過那繩頭，觸著了她涼冰冰的小手。
孩子默默地任我攥著她的手。半晌，她說：
「巴帕，要我明天帶你去看媽媽的奶牛么？可好看啦。」然後。她小心地捏了捏我的手背。
達瓦倉已經脫了上衣，露著肌肉隆起的、黑毛叢叢的胸脯。那個小兒子在他懷裡鬧騰著，咬著他胸上那個硬硬的乳頭，另外兩個，則在旁邊扭作一團，撕搶著什麼東西。「白音寶力格兄弟！」他喜氣洋洋地招呼著我，「快上炕！先喝一碗再吃飯！其其格，下麵條！」
我們對飲起來。見到大人喝灑，那兩個小鬼頭更來了勁。他們拚命搶著酒瓶子和我們手裡的杯盞。一邊給我們添酒一邊尖聲喊叫，下午我曾覺得那麼冷清凄涼的小泥屋沸騰起來。瀰漫著麵湯的蒸氣、嗆鼻的酒味兒和孩子們的喊叫。
我想起了一首什麼時候讀過的小詩。那詩令人感受真切地描寫了一個充滿桔黃色火苗的溫暖的家庭晚餐。和這位虎背熊腰的趕車人一塊兒喝著烈酒，我似乎又感受到了那小詩的意境。達瓦倉開心地飲著，說著。時時用粗野難聽的罵人話吆喝著三個小狗崽般在炕上鬧的小孩。干透的泥草牆吸著熊熊爐火的熱，又把這熱散向歪斜小屋裡的生活。孩子們的吵嚷震著我的耳鼓，我有些微微發醉。車老闆舒服地仰面躺著，和我議論著天氣、風俗和草場的優劣，我發現，這魁梧大漢儘管粗野．但卻也不失為豪爽有力。他無疑是這個家庭的堅強支柱和當然的主人。哦，可以想像，索米婭在這間小屋裡度過的日子儘管可能艱難，但決非是無法容忍和水深火熱。如果此刻她也在這間小屋裡面，無論是蹲在灶火旁，坐在炕沿上，或躺在被垛上，都只會使這溫暖起來的小泥屋增添更多的溫暖和親切。看來人的熱力是能夠點燃世界任何冰冷角落的生命的。真正被生活拋棄的，只是像我這樣不能隨遇而安的人。也許，這就是我的悲劇……
不過，其其格和這熱烘烘的天倫之樂也不盡協調。整整一個晚上，她一直坐在屋角的一堆鞍具上，手裡揉弄著一本皺巴巴的課本。只要我看她一眼，總是碰上她逃避般慌忙移開的眼睛，整個晚上，儘管我在和達瓦倉談天論地，但我總覺得那小姑娘在用火辣辣的目光盯著我，那目光好像穿透了我的衣服和肌膚。灼得我的心隱隱作痛。
夜深了。透過窗戶框子里嵌著的玻璃，我看見墨藍的夜空和泛著灰白色的湖浪。不覺之間，那三個淘氣鬼已經睡熟了，一個枕著另一個，達瓦倉打了個酒嗝，開始扯住小孩的腿和胳膊，把他們拉成一排。最後他把一條大皮被用力摔在小其其格身上，嘴中泄出一句低沉的咒罵：「哼！這鬼老婆今天還不知道死在哪裡！呃，連個鋪炕的人都沒有……」他狠狠地咬得牙響，眼角一瞥，我們的目光相遇了。他馬上閉上了嘴。但我在那一瞬卻感覺到了些什麼。
難堪的寂靜只持續了幾秒種。也許是借著酒力吧，我扳住了他粗壯的肩頭：
「你大概討厭我吧？」我問。
趕車人喘著粗氣，想了一會兒，又斟上半碗酒。他沉吟了一下，低低地開口了：
「兄弟，我的話可能不好聽——說真的，我們早把你忘了。我根