也許應當歸咎於那些流傳太廣的牧歌吧,我常發現人們有著一種誤解.他們總認為,草原只是一個羅曼蒂克的搖籃.每當他們聽說我來自那樣一個世界時，就會流露出一種好奇的神色。我能從那種神色中立即讀到諸如白雲、鮮花、姑娘和醇酒等誘人的字眼兒。看來，這些朋友很難體味那些歌子傳達的一種心緒，一種作為牧人心理基本素質的心緒。
遼闊的大草原上，茫茫革海中有一騎在禹禹獨行。炎炎的烈日烘烤著他，他一連幾天在靜默中顛簸。大自然蒸騰著濃烈嗆人的草味兒，但他已習以為常。他雙眉緊鎖，膚色黧黑，他在細細地回憶往事，思想親人，咀嚼艱難的生活。他淡漠地忍受著缺憾、歉疚和內心的創痛，迎著舒緩起伏的草原，一言不發地、默默地走著。一絲難以捕捉的心緒從他胸中飄浮出來，輕盈地、低低地在他的馬兒前後盤旋。這是一種莫名的、連他自己也未曾發現的心緒。
這心緒不會被理睬或撫慰。天地之間，古來只有這片被嚴寒酷暑輪番改造了無數個世紀的一派青草。於是，人們變得粗獷強悍。心底的一切都被那冷冷的、男性的面容擋住，如果沒有烈性酒或是什麼特殊的東西來摧毀這道防線，並釋放出人們柔軟的那部分天性的話——你永遠休想突破彼此的隔膜而去深入一個歪騎著馬的男人的心。
不過，靈性是真實存在的。在騎手們心底積壓太久的那絲心緒，已經悄然上升。它徘徊著，化成一種旋律，一種抒發不盡、描寫不完，而又簡樸不過的滋味，一種獨特的靈性。這靈性沒有聲音，卻帶著似乎命定的音樂感——包括低緩的節奏、生活般周而復始的旋律，以及或綠或藍的色彩。那些沉默了太久的騎馬人，不覺之間在這靈性的催動和包圍中哼起來了：他們開始訴說自己的心事，卸下心靈的重荷。
相信我：這就是蒙古民歌的起源。
高亢悲愴的長調響起來了，它叩擊著大地的胸膛，衝撞著低巡的流雲。在強烈扭曲的、疾飛向上和低啞呻吟的拍節上，新的一句在追趕著前一句的回聲。草原如同注入了血液，萬物都有了新的內容。那歌兒激越起來了，它盡情盡意地向遙遠的天際傳去。
歌手騎著的馬走著，聽著。只有它在點著頭，默然地向主人表示同情。有時人的淚珠會噗地濺在馬兒的秀鬃上：歌手找到了知音，就這樣，幾乎所有年深日久的古歌就都有了一個駿馬的名字：《修長的青馬》、《紫紅快馬》、《鐵青馬》等等，等等。
古歌《鋼嘎?哈拉》——《黑駿馬》就是這無數之中的一首。我第一次聽到它的旋律還是在孩提時代。記得當時我呆住了，雙手垂下，在草地里靜靜地站著，一直等到那歌聲在風中消逝。我覺得心裡充滿了一種親切感。後來，隨著我的長大成人，不覺之間我對它有了偏愛，雖然我遠未將它心領神會。即便現在，我也不敢說自己已經理解了它那幾行平淡至極的歌詞。這是一首什麼歌呢？也許，它可以算一首描寫愛情的歌？
後來，當我遇到一位據說是思想深刻的作家時，便把這個問題向他請教。他解釋說：「很簡單。那不過是未開的童心被強大的人性的一次衝擊。其實，這首歌儘管堪稱質樸無華，但並沒有很強的感染力。」我懷疑地問：「那麼，它為什麼能自古流傳呢？而且，為什麼我總覺得它在我心頭徘徊呢？」他笑了，寬厚地捏捏我的粗胳臂：「因為你已經成熟。明白嗎？白音寶力格，那是因為愛情本身的優美。她，在吸引著你。」
我哪裡想到：很久以後，我居然不是唱，而是親身把這首古歌重複了一遍。
當我把深埋在草叢裡的頭抬起來，凝望著藍空，聆聽著雲層間和草梢上掠過的那低啞歌句，在靜謐中尋找那看不見的靈性時，我漸漸感到，那些過於激昂和遼遠的尾音，那此世難縫的感傷，那古樸的悲劇故事；還有，那深沉而摯切的愛情，都不過是一些依託或框架。或者說，都只是那靈性賴以音樂化的色彩和調子。而那古歌內在的真正靈魂卻要隱蔽得多，複雜得多。就是它，世世代代地給我們的祖先和我們以銘心的感受，卻又永遠不讓我們有徹底體味它的可能。我出神地凝望著那歌聲逝入的長天，－個鳴叫著的雁陣掠過，打斷了我的求索。我想起那位為我崇拜許久的作家，第一次感到名人的膚淺……
哦，現在，該重新把這個問題提出來了。我想問問自己，也問問人們，問問那些從未見過面、卻又和我心心相印的朋友們：《黑駿馬》究竟是一首歌唱什麼的歌子呢？這首古歌為什麼能這樣從遠古唱到今天呢？
漂亮善跑的——我的黑駿馬喲
拴在那門外——那榆木的車上
在遠離神聖的古時會盟敖包和母親湖、錫林河的荒僻草地深處，你能看到一條名叫伯勒根的明凈小河。牧人們笑謔地解釋說，也許是哪位大嫂子在這裡出了名，所以河水就得到這樣有理的名字。然而我曾經聽白髮的奶奶親口說過：伯勒根，遠在我們蒙古人的祖先還沒有游牧到這兒時，已經是出嫁姑娘「給了」那異姓的婆家，和送行的父母分手的一道小河。
我騎著馬嘩嘩地趟著流水，馬兒自顧自地停下來，在清澈的中流埋頭長飲。我抬起頭來；顧盼著四周熟悉又陌生的景色。二十來年啦，伯勒根小河依舊如故。記得我第一次來到這裡時，父親曾按著我的腦袋，吆喝說：「喂，趴下去！小牛犢子。喝幾口，這是草原家鄉的水呵！」
前不久，我陪同畜牧廳規劃處的幾位專家來這一帶調查仔畜價值問題，當我專程趕到鄰旗人民委員會探望父親時，他不知為什麼又對我發了火：「哼！陪專家？當翻譯？哼！牛犢子，你別以為現在就可以不挨我的鞭子……你應當滾到伯勒根河的蘆葦叢里去，在河水裡泡上三天三夜，洗掉你這股大翻譯、大幹部的臭味兒再來看我！」
父親，難道你認為，只有你們才對草原懷著誠摯的愛么？別忘了：經歷不能替代，人人都在生活……
河灣里和濕潤的草地上密密地叢生著絨花雪白的蘆荻，大雁在高空鳴叫著，排著變幻不定的隊列。穿行在葦牆裡的騎手有時簡直無法前進；剛剛降落的雁群吵嚷著、歡叫著，用翅膀撲楞楞地拍濺著浪花，蘆葦被擠得嘩嘩亂響。大雁們在忙著安頓一個溫暖的窠，它們是不會理睬自然界中那些思慮重重的人的。
我催馬踏上了陡峭的河岸，熟悉的景物映入眼帘。這就是我曾生活過的搖籃，我闊別日久的草原。父親——他一聽到我準備來這裡看望就息了怒火，可他根本不理解我重返故鄉的心境……哦，故鄉，你像夢境里一樣青綠迷濛。你可知道，你給那些棄你遠去的人帶來過怎樣的痛苦么？
左側山崗上有一群散開的羊在吃草，我遠遠看見，那牧羊人正歪在草地上曬太陽。我朝他馳去。
「呃，不認識的好朋友，你好。呃......好漂亮的黑馬喲！」他也斜著眼睛，瞟著我的黑馬。
「您好。這馬么，跑得還不壞——是公社借給我的。」我隨口應酬著。
「呃，當然是公社借你的——我認識它。嗯，這是鋼嘎?哈拉。錯不了，去年它在賽馬會上跑第一的時候，我曾經遠遠地看過它一眼。所以，錯不了。公社把最有名的鋼嘎?哈拉借給你啦。」
鋼嘎?哈拉？！像是一個炸雷在我眼前轟響，我雙眼暈眩，騎坐不穩，險些栽下馬來。但我還是沉住了氣：「您的羊群已經上膘啦，大哥。」我說著下了馬，坐在他旁邊，遞給他一支煙。
哦，鋼嘎?哈拉……我注視著這匹骨架高大、腳踝細直、寬寬的前胸凸隆著塊塊肌鍵的黑馬。陽光下，它的毛皮像黑緞子一樣閃閃發光。我的小黑馬駒，我的黑駿馬！我默默地呼喚著它。我怎麼認不出你了呢？這個牧羊人僅僅望過你一眼，就如同刀刻一樣把你留在他的記憶里。而我呢，你是知道的，當你做為一個生命剛剛來到這個世界上時，也許只有我曾對你懷有過那麼熱烈的希望。是我給你取了這個驕傲的名字：鋼嘎?哈拉。你看，十四年過去了。時光像草原上的風，消失在比淡藍的遠山和伯勒根河源更遠的大地盡頭。它拂面而過，逝而不返，只在人心上留下一絲令人神傷的感觸。我一去九年，從牧人變成了畜牧廳的科學工作者；你呢，成了名揚遠近的駿馬之星。你好嗎？我的小夥伴？你在嗅著我，你在舔著我的衣襟。你像這個牧羊人一樣眼光敏銳，你認出了我。那麼——你能告訴我，她在哪裡嗎？我同她別後就兩無音訊，你就是這時光的證明。你該明白我是多麼惦念著她。因為我深知她前途的泥濘。你在搖頭？你在點頭？她——索米婭在哪幾呢？
「呃，抽煙。」牧羊人遞給我一支他的煙。
「好好，哦…晒晒太陽真舒服！大哥，你是伯勒根生產隊的人么？」我問。
「不是。不過，我們住得很近。」
……那時，父親在這個公社當社長。他把我馱在馬鞍後面，來到了奶奶家。
「額吉！」他嚷著，「這不，我把白音寶力格交給你啦。他住在公社鎮子里已經越學越壞了。最近，居然偷武