點點滴滴，他所做的一切都在慢慢浸透她的生活。
不管前世今生，周生辰始終都沒有變過，不談情不言愛，卻能讓她知道，他在乎她。
接下來的幾日，周生辰一如既往的忙碌。到外婆九十大壽的前一日，他略微清閑，回到他們住的院子。還未來得及換衣服，時宜就像是想起什麼：「你累嗎？」
「不是很累。」
「我們去藏書樓好不好？」
「藏書樓？」
「嗯，」時宜從沙發上站起身，「還有……能不能讓人準備一些，筆墨，不要研磨的那種，就大桶的墨汁好了。」
周生辰覺得有趣，很快吩咐人去準備。
兩個人換了衣服，來到藏書樓。這裡平日並沒有人來，現在也只有他們兩個，時宜要的東西已經準備好，放在了書架旁。她走上來，手搭在樓梯盡頭的木雕扶手上，透過三米高的書架縫隙，去看那面掛著字畫的牆壁，似乎在思考什麼。
周生辰倒也不急著打擾她，走過去，隨手從最近的書架上，拿了一冊書。
他翻看著書，和整個空間融為了一體。
時宜的視線，從牆和三米高的書架移到了他的身上，天藍色長褲和白襯衫，戴著一副銀色金屬框架的眼鏡，西裝上衣被他隨手搭在了書架旁的木梯上。
已近黃昏，這書樓里的燈燭都早早被點燃了。
窗外夕陽餘暉，明亮的燭火，還有他，在她眼中就如同一幅水墨圖。背景淺淡，而至人影，筆鋒由淡轉濃……時宜走過去，從身後抱住了他的腰，臉貼在他身上。
他一隻手覆在她的手上：「想好要怎麼寫了？」
「嗯。」
「這書樓都過百年了，」他笑，「你還是第一個想要在牆上留墨寶的人。」
「你怎麼知道我想在牆上寫字？」
他不置可否。
好吧，她意圖很明顯。
這裡果然是一塵不染，即便從牆上取了字畫，仍舊沒有明顯的久掛印記。時宜從備好的筆架上挑了筆，站在三層木質扶梯上，一字一句，寫下爛熟於心的《上林賦》。盛墨的小桶被掛在扶梯一角，隨著她不時調整的姿勢，微微晃動著。
她寫得專心，周生辰也安靜陪著。
洋洋洒洒一路下來，堪堪停在了那句話。
「忘記了？」周生辰神色有趣，溫聲問她。
她抿起嘴唇，轉過頭來，看他。
他笑了聲：「後半句是：色授魂與，心愉於側。」
她神情有一瞬的恍惚，有什麼疊加了，重合了，讓她再難靜心寫下去。她從扶梯上跳下來，把筆放在架子上。
「怎麼不寫了？」周生辰靠在窗邊，看著窗外的夜色。
不知不覺天已全黑，這裡能望見大半個老宅，燈火通明，已經開始有老人家九十大壽的氛圍。周家極看重這些，自然早就籌備好，今晚就開了徹夜賭場和老戲。
三天三夜，明天就是壽宴。
藏書樓雖然位置偏僻，但也隱約能聽到一些聲音。
他在思考，要不要先讓人送飯來，時宜已經悄無聲息吹滅了所有的燈燭，走過來。她的手，從他的腰滑到胸口，然後手指停在了他襯衫的第二粒鈕扣上。
手心有些熱，她的身體也有些燙，貼上他。
嘴唇也貼到他的皮膚上。
她想要他。
「時宜？」
「嗯。」她輕輕咬住他的鎖骨，並不重的力度，如同貓狗輕舔掌心的癢。
周生辰隨手把窗關上，他環住她，讓她靠在上邊：「這裡有些冷。」
「嗯。」她抽出他襯衫下擺，手滑到他衣服里。
真是冷，冷的是她的手，熱的是他的身體。
他的手也有些冷，怕冰到時宜，只是隔著她的上衣。很快就摸到她的下巴，抬起她的頭，低頭，去吻她。
四周靜悄悄，黑漆漆的。
關了窗，就只能看到他的眼睛和臉的輪廓。
她輕輕呼吸著，起初是她主動，到後來卻開始不受她的控制。周生辰一邊去解她的衣裳，一邊分神去聽整個樓內的動靜，時宜咬著下唇，閉著眼睛，後背貼在窗上，緊緊摟著他。
他的鼻尖擦過她下巴，鎖骨。
手臂環住她，讓她的襯衫不至全掉落。
她和他親吻，又分開。
遙遠的喧鬧聲，都被一扇窗隔開。
「浮生若夢，為歡幾何？」他的聲音，壓在她耳邊，「獨有時宜，為我所求……」
她身子酸軟，靠在他身上，溫柔地和他親吻著。
前朝舊夢，她一筆筆封在了紙筆下。
此生此地，此時此刻，她輾轉承歡，盡心愛著的是他，是眼前的這個人。
……
兩個人收整好衣衫，下了樓。周生辰將褶皺的上衣搭在自己手臂上，並沒有任何多餘的表現，正經的像是一直只在樓上看書而已……但燈滅了那麼久，樓下人又豈會不知他們在做什麼，卻也和他一樣，鎮定自若。