周生，單名一個辰。
周生，辰。
周生辰。
悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。
船外細雨綿綿，沒有風。
船內，那竹簾上的光影被無限拉長著，微微晃動著，隔壁的年輕人也怕打擾他們，並沒有大聲說話。所以她只聽得到他，他也只能聽到她。
她輕輕呼出口氣，低聲說： 「公子的名諱……小女曾聽過。」
他眸光清澈：「於何處聽到？」
她彷彿認真：「公子盛名在外，自然是百姓口中聽到的。」
「哦？」他笑，「都說了些什麼？」
時宜輕著聲音，望著他的眼睛，「醉卧白骨灘，放意且狂歌。一壺酒，一匹馬，世上如王有幾人？」
周生辰略微沉默，仔細品味她的話。
他想，他猜到了她所指何人：「你很喜歡那個小南辰王？」
「你知道？」
「知道，」他告訴她，「他在周生族譜上，我的名字就取自他。」
「對……」她恍然，「小仁和我說過。」
「你族譜上的人，記載可比民間的多些？」
「只有寥寥幾句。」
「那個太子妃呢？」
「崔氏女？」
女子名諱，本就難有記載。如「崔氏女」這種，已是因為她身份尊貴，有所厚待。
「嗯，有嗎？」她輕聲追問。
周生辰略微回憶，搖頭說：「沒有。」
悠悠生死別經年。除了她，真的不會有人再記得。
她有一瞬失神。
船微微晃動，船家說雨似乎要下整晚了，還是儘快靠岸，讓客人都來得及回去。船從古樹圍就的帷幕下駛出，沿來時的路回去。離開屏障，有不少雨水濺入，兩側有雨水，躲自然是沒處躲的，周生辰隨手把外衣脫下來，蓋在她腿上。
他自己的褲子，沒一會兒就淋濕了。
今晚之前，仍舊還有些夏日餘溫，可這雨，卻真是落了秋意。
她只是濕了褲腳和鞋，就覺得冰冷難耐。
他去車裡拿雨傘接她，一來一回，連襯衫都濕透了。兩人上車後，他從後備箱的小箱子里拿出兩條運動褲和襯衫，折身回來，放下座椅，把其中一條長褲給她：「有些大，先換上。」幸好此時時間晚了，停車場已經沒有人。
「嗯。」她接過來，在狹小的空間里，慢慢脫下長褲和鞋襪。
再套上他的，何止是有些大，還很長……
她光著腳，踩在褲腳，完全都不用穿鞋。
她長出口氣：「今天才發現，你比我腿長這麼多。」
周生辰覺得有趣，多看了兩眼。
他拿著一件乾淨的襯衫，疊好放在她腳下，手碰到她的腳，冰冷嚇人：「很冷？」
「有一點兒。」她已經有些淡淡的鼻音。
他就勢握住她的兩隻腳，放到自己膝蓋上，輕輕給她揉搓著。
時宜有些意外，順從地任由他這麼做。
他從來不擅長說表達感情的話，卻會在兩人相處時，偶爾做些事情，讓她能踏實感覺到他的感情。不炙熱灼人，卻慢慢深入。
有空調熱風吹著，還有他的動作，讓她腳慢慢暖和起來。
時宜動了動腳。
他抬眸看她：「暖和了？」
「嗯，」她催促他，「你快換衣服吧。」
她收回腿，踩在他墊好的乾淨襯衫，把放在后座的衣服遞給他。
周生辰迅速換著襯衫和長褲，等他穿好長褲，她接過濕衣服，扔到后座，忽然感覺他靠近自己。清晰溫熱的氣息，模糊她的意識，她也側過頭，碰到了他的嘴唇。
兩個人無聲地在車裡親吻。
從身體冰涼，到有些燥熱難耐，她手指攪著他的襯衫，碰到他的胸口。
忽然察覺這裡是停車場。