「樓下便利店？」他走到書房門口，問她。
「嗯，要不然就不夠插檯燈了……」
「好，知道了。」
他說著，已經轉身而出。
等他關上大門，時宜才發現，自己剛才仍舊把他當了個客人。
可是他顯然已經把自己當了男主人。
她手撐在書桌上，有種不太真實的幸福感。從烏鎮回來，有些東西在改變著，細枝末節，卻清晰可見。並非是指那些男女之間的肌膚相親，而是……更多的，她感覺到他對自己的在乎。
像是曾經，他對自己的那種在乎。
雖然他都不記得了。
這個除了對科研和經濟有熱情，對餘下的任何事情都興趣乏乏的男人，開始護著自己，開始像個普通男人，會去自然地由自己指揮，去買日用品……她拿著白色的抹布，擦著書房的每個角落，過了會兒，慢慢地蹲下來，看著書櫃最底層那一本本歷史書籍。
大多是裝幀精美，沒有翻過的模樣。
也的確，很多買回來只翻了一次。
看到這些，她想起自己包里夾在雜誌里的紙，找出來，放在了新文件夾里，非常小心地收放在了那層書的上面。關於這段記憶，她不知道要寫多久，只希望自己不要忘記的太多，能盡量詳實地記錄下來。
那些，關於他的，只有她知道的事情。
晚飯隨便吃了些冷盤和蔥油拌面，他就進了書房。
時宜自己在陽台的小桌子上，拿了幾張紙，構架這本書的年代表，很快幾個小時就過去了。她的工作時間本身就是從下午到深夜，到十一點多，也不覺得困，看書房裡還安靜著，就去用瓷盤裝了些點心，敲門後，推開來。
周生辰似乎是習慣了一個人，回頭看了她幾秒，這才從工作中回神過來：「困了？」
「沒有，」她走進去，把點心和一杯熱牛奶放在他面前，「我怕你餓，如果餓就吃一些，不餓就喝了牛奶？」
他笑，把杯子拿起來，喝了口牛奶。
放下來，把身邊空著的椅子拖過來：「坐這裡，我陪你說會兒話。」
她嗯了聲，坐下來。
雖然說法有些怪，但意思總是說要陪陪她，估計是覺得整個晚上有些冷落她了。
兩個人說著閑話，他就隨手打開了自己的私人郵箱。
整理的非常整齊。
她看到十幾個人名字里，有專門的文件夾叫「時宜」，立刻就想到了曾經那些和他郵件來去的日子。大半年都沒有任何別的交流方式，當時她別提多灰心了。可是現在了解他了，再想想，這就是他習慣的交流方式。
很直接，而且回覆時間可以自主選擇。
處理私人關係尤其有效率……
周生辰忽然問她：「看到這行字，你能不能找到類似的。」
時宜看了眼他的電腦，word上只有一行字：
一萼紅，二色蓮，三步樂，四園竹，五更令，六幺令，七娘子，八拍蠻，九張機，十月桃，百宜嬌，千年調。
她瞭然，笑起來：「這是詞牌名，不過列出這個的人也挺有趣的。」
「想出什麼類似的沒有？」
時宜略微想了會兒，中藥里倒是有些：「一點紅，二葉律，三角草，四季青，五斂子，六和曲……七葉蓮，八角楓，九里香，十灰散……嗯，百草霜，千日紅。」
「全是中藥？」他未料她用中藥來應付。
她點點頭。
他很快把她的答案寫下來，黏貼在郵件回覆里。
很快又敲下一行字：這是時宜給的答案。
「發給誰？」她看到他寫自己的名字，好奇問了句。
「梅行，」他笑，「他總喜歡群發這種東西，當作娛樂。」
她想到那個男人，嗯，倒是符合那人的脾性。
周生辰把牛奶喝完，合上電腦：「我凌晨四點離開，你明天有工作？還是在家休息？」
「沒有工作……」她拿起空杯子，「我和美霖說……我在蜜月。」
「蜜月，」他略微沉吟，兀自笑笑，「的確算是蜜月。」
如此夜深人靜。
他簡單做著肯定。而她，看了他一眼，莫名就臉熱了。
陰曆七月，是鬼月。
因為這個月的特殊，周家夜晚有門禁，周生辰不便在深夜往返鎮江和上海，時宜就請了一個月的假，住在鎮江的老宅。美霖不無感慨，嘲她索性去過少奶奶的生活，不要繼續留在上海了，反正這種燈紅酒綠、衣香鬢影的大城市也不適合她家那位科學青年。
她笑，沒說什麼。
雖然前幾周的周末和他回去，吃住同行，但總感覺像是空氣。
或許他們家真的很看中名份這種東西，包括和她關係很好的小仁，在人前也只禮貌地稱呼她時宜小姐。唯一值得慶幸的是，這段時間，他母親並不在國內。
那個地方移動信號不好，她只是晚上在房間里上上網，用固定電話和家人、朋友聯繫。