一陣拳頭敲門的咚咚聲，把他從深沉得連夢也沒有的酣睡中喚醒。一個尖銳的聲音喊道：
「嗨！早飯預備好啦。」
他跳起來。在什麼地方——？啊！
他看見她們已經在吃桔子醬了，就在斯苔拉和莎比娜中間的空位上坐下。莎比娜端詳了他一下，說：
「我說，你要趕快，我們九點半就要出發了。」
「我們上伯里赫德去，老朋友；你一定得去！」
艾舍斯特想：「去！不可能。我得準備東西回去了。」他瞧著斯苔拉。她很快地說：
「一定去！」
莎比娜附和說：
「你不去就沒趣啦。」
弗蕾達站起來，走到他的椅子背後。
「你一定得去，要不然我可要拉你的頭髮了！」
艾舍斯特想：「好吧——
再等一天——仔細想想！再待一天！」於是他說：
「就去吧！你不用揪頭髮！」
「好呀！」
在車站上他想再發個電報給農莊，但是寫好——又撕了；他說不出又不回去的道理。到了布里克瑟姆，他們換乘一輛十分窄小的遊覽馬車。艾舍斯特擠在莎比娜和弗蕾達中間，他的膝頭碰著斯苔拉的膝頭，大家玩著「捉拿馬屁鬼」的遊戲；他心頭的愁悶都被歡樂代替了。在這為了再仔細想想而多停留的一天里，他實在無心去想！他們賽跑、摔跤、赤著腳在淺水裡走——
今天誰也不想游泳——他們唱著輪唱歌曲，玩著各種遊戲，把帶來的食物全部吃得乾乾淨淨。在回去的時候，坐在那狹窄的遊覽馬車裡，兩個小姑娘都靠在他身上睡著了，他的膝頭仍舊擦著斯苔拉的膝頭。三十個小時以前，他從來沒有看見過這三個淡黃色腦袋中的任何一個，這似乎是不能相信的。在火車裡，他跟斯苔拉談到詩歌，發現了她喜愛哪些詩人和詩篇，並且把自己喜愛的告訴了她，感到一種令人高興的優越感；最後她突然用很低的聲音說：
「菲爾說你不相信人死後還有靈魂，弗蘭克。我想這是可怕的。」
艾舍斯特很窘，他低聲說：
「我既不相信也不是不信——
我實在不知道。」
她迅速地說：
「這我可受不了。那樣的話，活著還有什麼用呢？」
看著那兩道緊鎖的往兩邊斜起的美麗的眉毛，艾舍斯特回答：
「我不贊成為相信而相信。」
「但是，如果人死後就沒有靈魂的生活，那麼為什麼要希望復活呢？」
說著，她正正地注視著他。
他不想傷她的感情，但是憋不住的支配欲使他又說道：
「一個人活著的時候，很自然地總是想永遠活下去；這是生活的一部分。但是，也許就只是這麼回事啦。」
「那麼，你到底相信不相信聖經呢？」
艾舍斯特想：「現在，我可真的要傷她的感情了！」
「我相信『山上的講道』，因為它是那麼美，而且是永遠適用的。」
「可是你相信不相信基督是神聖的呢？」
他搖搖頭。
她馬上把臉向著窗子；他驀地又想起梅根的禱告來，那是尼克告訴他的：「上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！」除了她，誰會為他禱告呢？她這時一定在等他，等他走過那個小巷哩。他突然想：「我真是個壞蛋！」
那天晚上，這個想法不斷兜上他的心頭，但是，正如並不是少見的那樣，每次這樣想時的沉痛卻愈來愈淡，直到最後，彷彿做壞蛋幾乎是理所當然的了。而且，說來奇怪，他不知道到底是決心回去看梅根，還是決心不回去看她，才是壞蛋。
他們在一塊兒玩牌，後來兩個孩子被打發去睡了，斯苔拉就去彈鋼琴。艾舍斯特坐在差不多是幽暗的窗口的坐位里，打那兒遠遠地瞧著坐在幾支洋燭中間的斯苔拉——瞧那長在細長、潔白的脖子上的美麗的腦袋隨著雙手的動作而俯仰。她彈得很熟練，沒有多少表情；但是，她構成了一幅何等樣的圖畫！那淡淡的金黃的光輝，一種天使的氣氛，滯留在她的周圍。在這搖動著身體、穿著白衣、長著天使般腦袋的姑娘面前，誰能有情慾之念或非分之想呢？她彈奏著舒曼的一支曲子，叫做「Ｗａｒｕｍ？」。這時哈利德拿出支長笛來，那迷人的情調就給破壞了。後來，他們叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集里的歌，斯苔拉給他伴奏，正唱到「Ｉｃｈｇｒｏｌｌｅｎｉｃｈｔ」的時候，兩個穿藍色睡衣的小傢伙溜了進來，想躲在鋼琴底下。
晚會在混亂中收場，莎比娜管這叫做「快樂的喧鬧」。
當天晚上，艾舍斯特幾乎沒有睡著。他在床上翻來翻去，苦苦地思量。最近這兩天強烈的家庭親熱氣息，哈利德家的這種特殊氣氛的力量，似乎把他團團圍住了，使得那個農莊和梅根——甚至連梅根——都似乎不真實了。難道他真的向她求過愛，真的答應過帶她去同居嗎？他一定是受了春天、夜和蘋果花的迷惑！這五月的狂熱只能把他們兩個都毀啦！要娶她——
娶這不滿十八歲的單純的孩子為妻的念頭，現在使他充滿了恐懼，儘管這個念頭還能刺激他，還能激蕩他的熱血。他自言自語說：「真可怕，我乾的什麼——
真可怕！」舒曼的樂聲悸動著，跟他那發燒似的思想交織在一起，斯苔拉的神態冷靜、皮膚白皙，頭髮金黃的形態，還有那俯著的脖子和圍繞著她的那種奇怪的天使的光輝，又出現在他的眼前。
「我一定是——一定是瘋啦！」他想。「我著了什麼魔啦？可憐的小梅根！『上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！』『我要跟您在一塊兒——只要跟您在一塊兒！』」他把臉埋在枕頭裡，抑制住一陣啜泣。不回去是可怕的！回去呢——更加可怕！
感情這東西，你在年輕的時候，一旦果真把它發瀉了，就會失掉折磨你的力量。他想：「有什麼了不起——就不過親了幾下——一個月就全忘啦！」——於是他睡著了。
第二天上午，他把支票兌取了現款，但像逃避瘟疫似的避開那家給他留著那件淡灰色女服的店鋪，卻給自己買了幾樣日用必需品。他整天心情很怪，對自己懷著一種惱怒的情緒。過去兩天的那種求之不得的叨念沒有了，心頭是一片空虛——
全部強烈的渴望都化為烏有，好像已經在那一陣熱淚中得到了滿足。吃過茶點後，斯苔拉把一本書放在他旁邊，羞澀地說：
「你看過這本書嗎，弗蘭克？」
原來是法拉爾的《基督傳》。艾舍斯特笑了笑。她那麼關心他的信仰，他覺得好笑，但卻是很感人的。同時也許又是傳染性的，因為他開始情不自禁地直想為自己辯護，如果不是想改變她的信仰的話。晚上，兩個孩子和哈利德在補蝦網，他說：
「依我看來，在正統的宗教背後，老存在著酬報的觀念——做了好事，你就能得到些什麼；這無異是乞求恩德。我想這根源全在於恐懼。」
她正坐在沙發上，用一根繩子打拱結，聽到這句話，馬上抬起頭來。
「我認為宗教要比這深刻得多。」
艾舍斯特又感覺到那種支配的慾望。
「你以為是這樣，」他說；「但是響往報答是咱們大家的老根！要究明這老根的底細，可不是容易的！」
她不解地皺緊眉頭。
「我覺得不懂你的話。」
他固執地繼續說：
「好，你想，那些最虔誠的宗教徒，是不是就是那些覺得這現世的人生沒有完全滿足自己慾望的人？我相信做個好人，因為做好人本身是件好事。」
「那麼，你真的相信做好人哩？」
現在她看去多美——跟她好是容易的事！於是他點點頭，說：
「我說，教給我，這結是怎樣打的！」
在撥弄那根繩子的時候，她的手指碰到他的手指，他覺得十分快慰。後來他上床睡覺，便有意地老想著她，把自己裹在她那漂亮、文靜而姊妹般的光輝里，好像裹在一件防身衣里一般。
第二天，他發現大家已經安排好，打算坐火車到陶特納斯去，在伯里波默羅古堡野餐。他跟大家一起坐上馬車，背向馬坐在哈利德的旁邊，心裡還是堅決要把過去忘掉。接著，在海濱，快到火車站附近那個拐彎的地方，他的心幾乎跳到了嘴裡。梅根——就是梅根！——正在遠處小路上走著，穿著她那條舊裙子和短上衣，戴著那頂蘇格蘭圓帽，仰起了頭看行人的臉。他本能地舉起手來遮掩，然後便假裝擦除眼睛裡的塵埃；但是從手指縫裡，他仍舊看得見她在走動，不是踏著她那自由自在的鄉下人步子，而是搖搖晃晃，迷迷惘惘的，怪可憐的樣子——
好像小狗失掉了主人，不知道應該向前，還是向後——不知道往哪裡去。她怎會這樣到這裡來的？
她是憑什麼借口出來的？她抱著什麼希望？車輪滾滾，載著他離她越去越遠，他的心發出反抗和呼叫