蘇悅生的臉龐漸漸清晰，水汽蒸騰的浴室，我和他赤裸相對，卻相顧無言。
隔著這麼多年的辛苦路，讓我在對他說什麼？
那些愛過的歲月，失去過的時光，就像舊夢一般，被我塵封。
「當時我開車追出去，卻遲了一步。你的車已經撞在樹上，我驚恐萬分，只知道想要把你從車裡弄出來，最後是陸敏趕到才打了120。我那時候像瘋子一樣，陸敏都沒辦法說服我放開你，醫生最後為我注射了鎮靜劑，才可以為你做手術急救。你在醫院躺了很久，一直沒有醒過來。我從你的包里發現了那幾份親子鑒定報告，才知道我和你並沒有血緣關係，那時候我真的非常非常難過，我不能去想我們最後一次交談，你回來或許是來找我，告訴我真相，可是我卻愚蠢地傷害了你。在醫院的時候，我日日夜夜受到煎熬。你的心肺功能日漸衰弱，腹中胎兒卻一直存活。醫生很擔憂，既不敢替你做引產，又不敢讓你繼續懷孕，決定權交到我這裡，最後在懷孕26周時，情況很糟，醫生冒險替你做剖腹，生下小燦。他在保溫箱里，你在ICU里。醫生說你們兩個的狀態都很差，很可能都活不了。」
「那時候我每天每天都在懊悔，那輛車的剎車有問題，我一直知道，一直沒有去修，我在想哪天運氣不好，就讓我衝到山崖下去好了。可是我沒有想到你會開著那輛車走，是我害了你。如果我早一些去修車，就不會這樣了。如果我不說那些蠢話，也許就不會是這樣了。是我將你害成那樣子。你一直住在醫院裡，我不知道用什麼辦法，可以讓你們兩個都平安無事。後來小燦的情況漸漸穩定，你卻一直昏迷不醒。醫生說最好的辦法就是做心肺移植，可是配型很難。我最後想到你的媽媽。」
「手術單上是我簽的字，是我停止了你母親的維生系統，是我找律師，辦完了複雜的法律手續，讓我可以代表家屬簽字，同意她將自己的心肺移植給你。醫生說你的求生意識很差，也許潛意識裡不想活了。那個時候我就想，這是報應，是上天對我的懲罰，所有的罪孽讓我來背負吧，如果有報應，就報應到我身上好了。如果你知道是我中止了你母親的生命，你一定一定會恨透了我。你那麼執著一個人，也許就寧可自己不活了，也不願你媽媽因為你而死。」
「結果你終於醒來，再不記得我，也不記得我們之間的事情。那時候我想，也許這世間真的有神燈，你擦過燈，許了願，它就如了你的願，你從此就真的忘記了我。可是上天畢竟待我不薄，他把小燦給了我，那是你的一部分，但我總是擔心，你會隨時將這一部分也收回去。所以我把小燦藏起來，也許藏起來不讓你知道，你就沒辦法將這部分拿回去。」
「七巧，」他用浴巾裹住我，聲音低微，「上一次你來見我，是對我道別。每一次你來見我的時候，我都在想，你是不是又來跟我道別……你會離開我嗎？再一次？」
我看著他，說不出來話，他將衣物一件件替我穿上，然後自己也穿好衣服，他說：「和小燦在一起的時候，我一直想，這段時間是偷來的吧，總有一天你或許會想起來，然後帶著他離開我。」
我完完全全沒辦法說話，事情來得太突然，我實在是不知道該怎麼辦才好。
他將防寒服替我裹在身上，然後帶著我下樓，我們經過客廳，小燦很奇怪地看了我們一眼，蘇悅生朝他招招手，他很快朝我們飛奔過來，興奮地問：「我們是要出去嗎？」
他的臉龐那樣清晰，那樣柔軟，而我竟然不敢伸手摸一摸他的臉。
兒子，我的。
當他還是小小的胎兒，在我腹中第一次胎動的時候，我在想什麼呢？
生死大難，我竟然差一點點就失去他，差一點點就再也沒有機會見到他。可是我沒有辦法將他攬進懷裡，他亮晶晶的眼睛看著我，像兩丸寶石一樣。
我怕號啕大哭會嚇著他，只能用力微笑，想讓自己的嘴角上彎。
我聽見小燦的聲音，模糊而遙遠，他說：「鄒阿姨你的樣子好奇怪。」
我沒能答話，因為我身邊的蘇悅生突然倒在地上，小燦驚叫一聲衝過來，我蹲下去試圖扶起蘇悅生，他的哮喘發作了。
我飛奔著去找葯，我的包里應該有藥瓶，我飛快地跑到樓上，找到我隨身攜帶的小包，從裡面翻出噴霧，又飛快地衝下樓。我扶起蘇悅生，小燦十分機靈立刻替我捧住蘇悅生的頭，我哆嗦的都快打不開噴霧了，手指頭都在發抖，最後好容易找著噴嘴的方向，立刻朝著蘇悅生連噴了好幾下。我和小燦都目不轉睛地看著蘇悅生，他喘息得厲害，一次比一次短促，我心裡焦急，讓他側躺著，他的呼吸急促得就像是一顆滴滴倒數的定時炸彈，聽得我心煩意亂，我都快把他手腕上的皮膚掐破了，他才漸漸地緩過來。
我想一定是因為太冷了，今天下午他還在屋檐上鏟雪，呼吸道受了冷空氣的刺激，才會這樣。我問他：「你的葯呢？」
他額頭上全是冷汗，聲音還很微弱：「前天……吃完了。」
真是屋漏偏逢連夜雨，我知道沒有藥物維持的狀況下，最容易突發這種急性癥狀。我將枕頭墊在他腰側，讓他躺得更舒服一點兒，我說：「我送你到醫院去。」
「不。」
我沒有理睬他，拿起座機撥急救電話，可是座機不通。一定是固定電話線被雪壓斷了。我用手機打了911，謝天謝地第一時間就有人接聽，我用結結巴巴的英文說明情況，老是記不起想說的單詞，最後對方換了個人來，用流利的普通話詢問我：「請問需要什麼幫助？」
我三言兩語說清楚蘇悅生的狀況，對方說：「我們可以派救護車，但現在積雪太厚，道路狀況不明，路上需要時間。」
我立刻做了決定：「我開車送他，在路上跟你們會合。」
我掛斷電話就收拾東西，給車子加固防滑鏈，還帶上了鐵鍬。我燒了一大壺開水帶上，又給小燦帶足了防寒的外套，雪地箱子里最後幾包零食都被我翻出來帶上了，我還衝到酒窖去，拿了我能找到的最近的一支酒。
蘇悅生想要反對我的決定，但他連說話都上氣不接下氣，我和小燦一起替他穿上厚重的外套，他氣息微弱地說：「不要……」
「爸爸你就聽話一點吧！」小燦戴上圍巾和帽子，然後努力穿上自己的外套，「我們就送你去醫院。」
蘇悅生那麼大隻的越野車，我從來都沒有開過。還好車子油箱里還有大半箱油，我定了定神，小燦坐在兒童安全座椅里，所以蘇悅生只能斜躺在后座，幸好車裡頭還是挺暖和，密封性好，又有暖氣，他仍舊有點喘不上來氣，但狀況並沒有惡化。
我努力鎮定著自己的情緒，發動了車子。晚上雪下得更大了，被車燈照到的地方白茫茫一片，車燈沒有照到的地方，就是黑壓壓的，什麼都看不到。無數雪花迎著車燈撞上來，像是白絨絨的蛾子，燈柱就是兩團巨大的光球，裡頭飛舞著千萬隻白蛾。
我從來沒有雪地駕駛的經驗，所以開得特別特別慢，小心翼翼地行駛著。這一段都是山路，山風凜冽，什麼都看不見，什麼都聽不到，就聽見風聲嗚咽，還有積雪不停地從樹枝上滑落，打在車頂上的聲音。
我很努力地分辨方向，車子導航儀可以正常使用，但全都是英文，小燦替我看著，我們朝著道路更密集的市區方向去，只是速度實在是太慢了。
車子在茫茫雪夜中行駛著，我腦子裡亂鬨哄的，想起許多亂七八糟的事，比如看過的吸血鬼電影，又比如哈利波特伏地魔，在這遙遠的異國他鄉，我都不敢再想下去。
我問小燦：「我唱歌給你聽好不好？」
小燦看了我一眼，問：「你唱歌好不好聽？」
「過得去吧。」
小燦狐疑的又看了我一眼：「會不會引來狼啊？」
我的心裡微微發酸，小燦真是蘇悅生的親生兒子，不說別的，就這毒舌，簡直是一模一樣！
我對小燦說：「上次電話里你不是聽過嗎？」
「可是那時候我麻藥都沒過去，人還燒得迷迷糊糊的，我都記不住你唱得怎麼樣了……」
我這時候實在不能夠再繼續這樣的話題，不然只怕我會抱著孩子哭，我問：「你想聽什麼？」
小燦卻遲疑了片刻，才說：「我還是想聽……搖籃曲……」
搖籃曲……好吧，搖籃曲我也是會唱的，至於我唱的那些歌，大多是情情愛愛，不適合唱給小孩子聽。
我說：「搖籃曲就搖籃曲，我唱給你聽！」
我會的搖籃曲其實也蠻有限的，就是小時候我媽媽常常來哄我睡覺的那首。
「月亮月亮來唱歌，阿依阿依來過和，河裡無風起了浪，金尾鯉魚游上坡……板栗開花結子窠，花椒開花結子多，阿依阿依吃板栗，一甜甜到心窩窩……」
我一邊唱歌，一邊小心翼翼地開著車。大涼山的冬天會不會也像這樣，茫茫白雪覆蓋了所有的地方，就像天地之間潔白得只