第七輯瓊斯先生的悲慘命運
有些人——不是你也不是我，因為我們非常有自制力——而有些人，在拜訪別人或晚上與人聊天的時候，總覺得告辭是一件難而又難的事。時間一分接一分地過去，到了拜訪者覺得自己真的該走的時候了，他站起來吞吞吐吐地說：「呃，我想我……」緊接著主人就說：「噢，你這就要走嗎？時間真的還早哩！」於是拜訪者拿不定主意的尷尬就接踵而至了。
在我所知的這類事情中，最悲慘的例子要數我可憐的朋友梅爾帕梅紐斯?瓊斯先生的遭遇了。他是一個助理牧師，一個非常可愛的年輕人，才二十三歲哩。他簡直不知道該如何從所拜訪的人家裡脫身。他是那麼忠厚，因而不會說謊，同時又是那麼規矩，從不願失禮。正好在他放暑假的第一天下午，他去他的一個朋友家拜訪。接下來的六個星期都屬於他自己——他沒有任何事可做。他在那兒聊了一會兒天，喝了兩杯茶，然後好不容易鼓起了勇氣，突兀地說：「呃，我想我……」
可是女主人說：「噢，別急！瓊斯先生，你真不能再多呆一會兒嗎？」
瓊斯從來都是說實話的。「噢，能，」他說，「當然，我——呢——可以再呆一會兒。」
「那就請別走。」
他留了下來，喝了十一杯茶。夜幕開始降臨了，他再一次站起身來。
「呃，現在，」他怯生生地說，「我想我真的……」
「你非要走嗎？」女主人客氣地說，「我還以為你可以留下來吃晚飯哩……」
「呃，是可以的，你知道，」瓊斯說，「假如……」
「那就留下來吧，我肯定我丈夫會很高興的。」
「好吧，」他有氣無力地說，「那就留下來吧。」他頹然坐回到椅子里，灌了一肚子茶水，怪難受的。
男主人回來了。他們開始吃晚飯。席間瓊斯從頭到尾都坐在那兒盤算著要在八點三十分告辭。主人一家都在納悶，不知瓊斯到底是因呆笨而顯得鬱悶不樂呢，還是僅僅只是獃頭獃腦。
吃完飯之後，女主人想「打開他的話匣子」，於是就拿出照片來給他看。她把家裡珍藏的所有照片全都拿了出來，總共有好幾羅哩——其中有男主人的叔叔和嬸嬸的照片，有女主人的哥哥和他的小兒子的照片，有一張非常有趣的是男主人的叔叔的朋友穿著孟加拉軍服的照片，有一張拍得非常好的是男主人的爺爺的同事的狗的照片，還有一張非常邪門的是男主人在一次化裝舞會上扮演魔鬼的照片。
到八點三十的時候，瓊斯已看了七十一張照片，大約還有六十九張沒看。瓊斯站了起來。
「現在我得告辭了。」他以懇求的口吻說。
「告辭！」他們說，「嗨，才八點三十哩！你有什麼事要去辦嗎？」
「沒什麼事，」他承認，接著又問聲悶氣地說了說將閑六個星期，然後苦笑了一下。
就在這時候，大家發現主人家的寶貝兒子——那個可愛的小調皮鬼把瓊斯先生的帽子給藏起來了，因此男主人說瓊斯先生非留下來不可了，於是就請瓊斯一起抽煙和聊天。男主人一邊抽煙一邊和瓊斯聊天，瓊斯於是又呆了下來。他時時刻刻都想果斷地離去，可就是辦不到。後來男主人開始厭煩瓊斯了，變得煩躁不安起來，他用反話挖苦說：瓊斯先生最好留下來過夜，他們可以給他臨時搭一個鋪。瓊斯誤解了他的本意，竟熱淚盈眶地向他連連道謝。於是男主人便把他安頓在一間空房裡，內心裡卻在狠狠地咒詛他。
第二天吃完早飯後，男主人進城上班去了，留下瓊斯和在家的寶貝兒子玩。瓊斯傷心透了，他完全氣餒了。這一天他一直在琢磨要離去，可他又左右為難，致使他根本沒法脫身。男主人傍晚下班回來，發現瓊斯居然還在家裡賴著，大感吃驚和惱火。他想乾脆開個玩笑把瓊斯支走吧，於是就說：他認為該向瓊斯先生收房租和伙食費了，嘿嘿！那個不幸的小夥子目瞪口呆了一陣子，然後緊緊握住男主人的手，向他預付了一個月的食宿費，而且還情不自禁地抽泣起來，像個孩子在哭似的。
在接下來的日子裡，他神情憂鬱，讓人難以接近。當然，他整天都是悶在客廳里，由於缺少新鮮空氣加之又缺乏鍛煉，他的身體很快就顯得不行了。他靠喝茶和看那些照片來消磨時光。他常常一站就是幾個小時，盯著男主人的叔叔的朋友穿孟加拉軍服的照片——有時是對它說話，有時是對它發毒誓。他的心智顯然已開始失常了。
最後他終於垮了。人們把他抬到了樓上，他發燒可真厲害，根本就神志不清。後來病情進一步惡化，怪可怕的。他誰都不認識了，連男主人的叔叔的那位穿孟加拉軍服的朋友都認不出來了。有時候，他會從床上驚坐起來，尖叫道：「呃，我想……」緊接著又倒回到枕頭上，同時發出一聲令人毛骨悚然的大笑。再過一會兒，他又會跳將起來，大叫道：「再來一杯茶，再拿些照片來！再拿些照片來！哈！哈！」
最後，經過一個月的痛苦折磨，在他的假期的最後一天，他去世了。人們說在他臨終之際，他臉帶自信的美麗微笑坐在床上，說：「噢——天使們在召喚我，我想我真的該走了。再見。」
他的靈魂從囚禁它的牢房掙脫而去，其速度之快就像被追捕的貓越過花園的籬笆一樣。
第七輯借火柴
你或許以為在大街上向人借火柴是一件輕而易舉的事兒。但任何一個曾在街上向人借過火柴的人，都會向你保證那決不是件容易事兒，而且在聽了我幾天前的傍晚的經歷之後，他們還會賭咒說我所講的事兒絕對千真萬確。
那天傍晚我站在一條街的拐角，手裡拿著一支雪茄想點燃抽一抽，可是身上沒帶火柴。我便在那兒等著，直到有一個體面的普通漢子走了過來。於是我說：「勞駕，先生，請您借根火柴給我使使好嗎？」
「一根火柴？」他說，「噢，當然可以。」然後他解開大衣的扣子，把手伸進馬甲口袋裡摸索起來。「我記得我是有一根的，」他繼續摸索，「而且我幾乎可以發誓它是在下面的口袋裡——噢，別急，話雖這麼說，但我想也有可能是在上面的口袋裡——請等一等，待我把這些小包先放到人行道上。」
「噢，不用麻煩了，」我說，「這沒什麼大不了的。」
「噢，說不上麻煩，我一會兒就找出來了。我記得我是有一根在身上某個地方的。」——他一邊說一邊把手指伸進一個又一個口袋——「可是，你瞧，這不是我通常穿的那件馬甲……」
我發現那漢子激動起來了。「好了，沒什麼的，」我鄭重其事地說，「既然不是您通常穿的那件馬甲——嗨，那您就不用麻煩了。」
「等一等，噢，等一等！」那漢子說，「我身上的某個地方是有那麼一根可惡的東西的。我猜一定是和我的表放在一起。不對呀，也不在這兒。等一等，我再摸摸大衣看。要是那個該死的裁縫會做一下就可伸進手去的口袋多好啊！」
現在他變得更加激動了。他已扔掉手杖，正在咬緊牙關摸索一個個口袋。「一定是我那該死的小兒子乾的好事兒，」他用怨恨的聲音說，「都怪他在我口袋裡瞎折騰。媽的，回去我也許是該給他點好臉色！啊，我敢打賭，它是放在我的屁股口袋裡。請你幫我把大衣的後邊提起來一會兒，待我……」
「不用了，不用了，」我再一次鄭重分辯說，「請別這麼麻煩，那真沒什麼了不得的。我的確覺得您沒有必要脫掉大衣，噢，請別把您的信件和東西那樣扔在雪裡，也別把您的口袋全部翻個底朝天！我請您，請您別踩在您的大衣上，也別把您那些小包給踩壞了。您用怨氣衝天的聲音抱怨和詛罵您的小兒子，我聽了實在過意不去。別那樣——請別那麼狠勁地扯您的衣服。」
突然那漢子發出一陣狂喜的咕噥聲，並且把他的手從大衣的襯裡中抽了出來。
「我找到了，」他叫道，「給你！」然後他把它拿到了燈光下。
原來是一根牙籤！
我一氣之下抑制不住衝動，一把將他推倒在電車輪下，然後拔腿就跑。
第七輯穿石棉衣的人(1)
——一則關於未來的寓言
首先我承認我是有意那麼做的。也許部分是出於妒忌。
其他作家可以隨心所欲地入夢回遊四五百年，或是一頭扎進遙遠的未來，去領略其各種奇蹟，這看起來有點不公平。
我也想做同樣的事情。
我過去一直是，現在仍然是一個熱衷於研究社會問題的人。今天的世界真可怕，且不說比比皆是的傾軋、貧困、戰爭和殘忍，光機器的囂叫和勞動者無休止的辛勞，就足以令我對它驚恐三分。我愛遙想將來某一天必定到來的那個時代——到那時勞累不堪的人們已征服自然，整個人類已進入和樂時代。
我愛遙想那個時代，而且渴望見到它。
於是我進行了精心的謀劃。
我想做的是按慣常的方式沉睡過去，一覺至少