童年，某個除夕的下午，我獨自站在街上。除夕的下午，這不會錯，因為我一直想著馬上就要過年了。玩一會兒我就要想一下：過年了，將有三天爸和媽都放假在家，不用去上班了；將有三天我都沒有作業，光是玩；三天里爸和媽都可能帶我出去，逛公園、串親戚；三天，家裡隨時會有客人來，送給我禮物，給我壓歲錢；這三天頓頓都有魚有肉，還有其它好吃的東西……三天是夠長的了，而且現在還沒開始，三天是要從明天算起的。每這麼想一遍心裡就有說不出的快樂。所以我從家裡跑出來，在街上玩，好像這樣就可以使即將到來的好日子更確鑿，就可以把它們保護得更牢固，更完整。我獨自在街上玩。就是我家門前那條細長的街。站在街心朝兩端望，兩端都是一眼望不到頭——灰白的天，和灰白的天下雪掩的房屋。從早晨開始下雪，中午時停了。不過天仍然陰著，說不定還會有更大的雪，可能一宿都不停，可能明天一早起來就見那雪還在紛紛揚揚地下，到處一片潔白。那可真是太棒了！我喜歡雪，喜歡大雪帶來的安謐，尤其那安謐之中漫布著過年的喜慶。我獨自在街上跑。天並不冷，一點兒都不冷，空氣濕潤，新鮮、乾淨。空氣中偶爾飄來炸魚和燉肉的香味兒，使人想到家家戶戶當前的情景——忙碌、歡快，齊心協力準備著年夜飯。是呀．過年了。鞭炮聲東一下西一下地響，聞得見絲絲縷縷的火藥味兒，但看不見放鞭炮的人。街上人跡已稀,都在家裡了，偶爾一兩個因為什麼事耽擱了的人，正提著滿籃的年貨急匆匆埋頭趕路。
其實街上並沒什麼好玩的。我只是在雪地里跳，用木棍敲落樹上的雪，把路邊的積雪捅得千瘡百孔，等候時間一點兒點兒過去，接近年宵。我不急著回家，反正一連串的好日子就要來了。我一點兒都不急著回家，讓那幸福的年宵在看不見的地方積聚得更濃厚些吧。別讓它來得太快，也走得太快。不如在這溫潤的空氣里多待一會兒，在等待的快樂里多待一會兒。我希望暮色慢慢降臨時母親會出來找我，她走到街上，左右張望，然後沖我喊：喂，還不回家嗎?過年啦——!
我蹲在一根電線杆下這樣想著，忽見路當中站著一隻貓。不知它是從哪兒跳出來的，一身雪白，惟耳朵和尾巴是黑的。它遠遠地看了我一會兒．便在一座座雪堆之間跳來跳去，看見灑落在白雪上的紅色爆竹屑，它就聞，就刨．就「喵—喵—」地叫，好像也有著不同尋常的快樂感受。我追它．它便在雪堆後面藏起來。靠著它的黑耳朵和黑尾巴我有時能看到它，它若把頭埋下去把尾巴收起來，你簡直就分不出哪是雪堆哪是它。我在雪堆之間繞來繞去追它。這貓似有些靈性．我走到這邊，它就在那邊露出兩隻黑耳朵，我跑到那邊，它又在這邊露出一條黑尾巴，我卻看不出它是怎麼從這邊跑到那邊的。它不遠不近地總跟我保持著五六米距離。我追累了，它就從雪堆上露出頭，轉動著兩隻黑耳朵看我，或者是笑我。當然它不笑，這東西好像很有幽默感。這貓有點兒神秘。我想我得認真對付它了。我正想著得怎樣對付它．它卻忽然消失不見。我低著頭東找西找，卻又聽見高處有它的叫聲，抬頭看時．只見它在某一座屋頂上舒舒服服地抱成團，兩眼甚至半睜半閉。等我跑到那屋檐下，它好像又不在那兒了，緊跟著，另一個方向又響起它甜甜的叫聲。我急轉身，就見五六米外的一處台階上正有一隻白貓懶洋洋地躺在那兒理毛。媽的，到底有幾隻貓呢!我惱了，揮著木棍沖向那台階。它泰然自若地看著我，一動不動．見我衝到它跟前了，才「噌」的一下跳開。這不算氣人。氣人的是它跳開之後並不跑遠，仍與我保持五六米距離，在那兒悠然地遊戲，聞地上的爆竹屑，在雪堆之間跳來跳去，輕聲輕氣地叫，看我。我想算了，這東西！甭理它吧。可我這樣一想它好像也隨之變了主意，不跳也不叫，靜靜地藏在雪堆後面，只露出兩隻黑耳朵，好像故意讓我看到它。我氣喘吁吁地坐在台階上。它見我不再追它，或者是相信我屈服了，終於承認了失敗，它便大搖大擺地走出來，然後，彷彿橫刀立馬一般站在街心盯著我。我知道，只要我一動，它就又會溜走．跳上樹，跳上牆，或者隨便藏到哪兒去，所以我也不動，我也毫不含糊地盯著它。我跟那白貓四目相對，互相看著，好一會兒，它開始搔首弄姿，開始看天，聳鼻子，支起耳朵聽。天色越來越暗，鞭炮聲越來越密。大約確信我是個不堪一擊的傢伙．這貓輕蔑地叫了兩聲，轉身走開。它走幾步一回頭，走幾步就站住回頭看我一眼，我便鬼使神差地跟著它。我覺著我跟著它走了很久，走過了很多人家．最後天黑了，只見它雪白的身影倏忽消失在我家的院門中。我跟著它走進院門。我跟著它進去但是院子里空空如也，沒有房子，沒有人，沒有聲音，也沒有家，只有灰白的天，只有灰白的天空中落著紛紛揚揚的大雪。家呢?我大聲喊：「媽——」我大聲喊：「媽——!不是要過年了嗎?」
醒了。是個夢。我聽見妻子也醒了。她翻了個身，齇齇地說：「你最近老做噩夢。」天還黑著．黑得透徹，估計也就是半夜兩三點鐘。我想了一會兒那個夢，但能記起的已經很少，本來要複雜得多。我嘆一口氣。妻子又翻身，問：「夢見什麼?」「大雪。還有，快過年了。」「你老是夢見大雪。」「不知道，我也不知道怎麼回事。」「你說你是在大雪中生的。」「可能。不過我這一生，很多重要的事都發生在大雪天。」「還有什麼事?」「還有我第一次得到你的照片的那天……」
我聽見妻子不斷地翻身。
「那天也是下著大雪，也是快過年了，我一個人在學校的操場上跑步。那是很多年以前了，那時的空氣要比現在乾淨得多，好像也深厚得多，張開嘴使勁呼吸，它就清清楚楚一直往你的深處走。那時的鞭炮也沒有現在這麼響．也不像現在這麼密，稀稀落落的東一聲西一聲倒比現在的有味道，過年的氣氛也更濃。那時候的人好像更有耐心，更會等待。我在操場上一圈一圈地跑，一點兒不覺得累，也許是年輕，也許是因為馬上就要過年了心裡有一種盼望。其實，那時候心裡天天都有著盼望，英名的盼望，並不因為什麼具體的事，可以完全沒有原因但心裡總是覺著有什麼好事就要發生了。我就那麼跑著，渾身舒暢，那感覺現在早都沒了。我就那麼跑著，不想停下來，快樂好像關不住似的從裡面往外流……
這時候我看見你從教學樓里走出來。你的衣裳又肥又大，可不像現在的女孩兒們穿得那麼講究。我猜那身衣裳沒準兒是你姐姐穿剩下的，已經洗得發白。不過我看你穿那身衣裳真是美，比現在的名牌服裝還漂亮。你從教學樓里出來騎上車就走了。你滑行了幾步，飛身上車，那姿勢特別瀟洒。」
「我可是不記得了。」
「你當然不會記得。你騎上車就走了。你騎得快極了，在雪地里也不減速，就見你的藍圍巾一點兒點兒變小，像一縷藍色的水彩 眼瞧著在水裡融化。」
「那是什麼時候？」
「上學的時候，某一個除夕的下午。」
「我完全記不得了。」
「你不可能記得。我本來想跟你打個招呼，可我正好跑到操場的另一邊，離教學樓最遠的那邊。等我跑到這邊，你已經走遠了。」
「那會兒你就注意我了？」
「然後我也離開操場，跟著你的車輪印兒跑。不，那時還不懂是怎麼回事，只覺得經常都有的那種盼望一下子強烈起來，但到底盼望什麼當時也說不清。大雪撲面，我跟著你的車輪印兒使勁跑．我想也許能追上你。可是追上你又怎麼樣呢?心裡一猶豫腳下就沒勁兒了。我站在路邊歇一歇，這時就見雪地上有個小塑料夾，撿起一看是個游泳證，上面的照片是你。我心裡一亮，心說真是天賜良機——追上你把它還給你豈不順理成章?我就又順著你的車輪印兒追。可剛跑了幾步，張流來了，他騎著自行車在背後喊我，問我是不是吃多了這會兒還跑的什麼步快過年了也不回家?我趕緊把那個游泳證收起來。我本想哪天還給你的，可後來我看這游泳證反正也過期了，就把它留下了。當然，我是想留下你的照片。」
「你一直都留著?」
「留著。」
「在哪兒?」
我的腦子裡轟地一下，是呀，那張照片呢?隨之我心裡一陣疼——我明白，那照片已經丟了。可是，怎麼丟的呢?什麼時候丟的呢?怎麼會丟呢?
我又醒了。夢。還是夢。伸手摸摸床那邊，空的，妻子通常睡著的地方沒有人，那塊床面也是冰涼涼的。她已經不在那兒了。她已經走了。她有好些日子不來住了。她說還是離婚吧我真是受不了你了……
天蒙蒙亮了．宙外果然下著大雪。我想起來了，我和妻子說好了今天去辦離婚手續的。娘的，離就離吧!還說什麼她受不了我，這世界什麼笑話都有。我忍氣吞聲，我卑躬屈膝，我忙死忙活，我累得像頭驢回來還得給她賠不是，她說往東，好，往東！她說往西，行啊，往西……到頭來怎麼著，倒是她受不了我?說笑話也得沾點