有一年秋天,我在地壇公園遇見一個老人。
柏籽隨風搖落,銀杏的葉子開始泛黃我在那園子東南角的樹林里無聊地坐著,翻開書,其實也不看,只是想季節真是神秘,萬物都在它的掌握之中。
這時候我看見夕陽里走來一個老人。我想等他走過去然後點支煙繼續享受這秋日黃昏的寧靜;有些老人總對抽煙的年輕人抱有偏見。我把煙捏在手裡,等著,看一條長長的影子向我游近。那影子在草地起伏、變形,快要爬上對面的一棵樹榦時停下來。「借個火,小老弟。」一頂舊草帽和草帽下一張堆笑的臉已經湊到我跟前。我給他把煙點上.自己也點上。他沒仕有要離開的意思、挎包扔在地上,蹲下來看我的輪椅,對輪椅的結構提出很內行的批評。見我並不熱情他站起來,繞著我走圈兒, 沒話找話跟我搭汕:今年的氣候不正常呀,你有多大年紀呀嘗嘗我這煙吧這煙如何如何地好,以及這麼年輕你怎麼就把腿弄成這樣,用沒用過雲南白藥和看沒看過藏醫,等等。我想不宜再對他冷淡,也該對他有所關心才好。
「您呢、」我說,「這是上哪兒去?』 他臉上的給紋於是鬆開.笑容淡下去不斷地眺望樹梢和樹梢以上的天空。『天上浮雲似白衣,斯須改變如蒼狗」,從來如此,並無異常。惟夕陽燦爛, 久視令人目弦。
「依你說呢小老弟，最後我們都是上哪裡去？」
我疑惑地看著他，表情中必已流露了對他的重視。
「別這樣小老弟，所有的話都不過是說著玩玩兒。」
他坐下，掀去草帽，撣他滿頭的白髮，不停地撣，於是乎很久他不再言語。我敢說那是一種空前的景象：頭皮屑飄落如雪，紛紛揚揚總有一刻鐘之久才見稀疏。
「小老弟，要不要我講個故事給你聽？」
彷彿雪住了，雲開天青他再次露出笑臉。我心裡挺不高興，這老半天莫非倒是我在等你講什麼故事？我心說，你要是不走我可要走了，但我卻隨口應道：「什麼故事？」人有時候就這麼言不由衷。
「關於我的，不過到最後，還有一個比我更不走運的人。」
以下是他講的故事。
我是個叛徒。不，我是說真的。鐵案如山。是呀，現在是真的鐵案如山了。現在，這件事，只有我自己可以不信了。再過幾年，等我死了，就沒人不信了。
其實一樣，單我自己不信管什麼？什麼事都一樣，要是沒人作證，多大的事也等於零。這些日子我老想：要是你壓根兒就是一個人活在孤島上沒人知道，你跟死了有什麼不一樣？
我的故事差不多就是這麼回事。我知道我是怎麼一個人，可是我沒有證據。我沒有證據倒不是說這事本來就沒有證據，是說我拿不到證據。拿不到，也不是說還沒拿到，對，曾經是還沒拿到，現在不是了，現在是肯定拿不到了。肯定拿不到跟從來沒有其實一樣。
你是不是看我有點兒精神不太正常？好，你覺得沒有就好，聽我說。
剛才你問我上哪兒去，我現在是哪兒也不用去了，只剩下最後一個大家誰也跑不了都要去的地方了。「條條大路通羅馬」，我看壓根兒就是指的那地方。可這之前我一直在東奔西走，差不多半輩子，我都在找一個人，幾十年里只要有一點他的線索我也不放過，哪怕是地角天邊我也要去查看個究竟，因為......因為這個世界總共就兩個人知道我不是叛徒，除了我就只有他。
他叫劉國華。
也許你在電影里見過，過去，敵後工作，經常是單線聯繫。就是說，一個人只與一個人聯繫，一個人只受一個人領導，張三領導李四，李四領導王五，但是張三並不領導王五，張三也不知道王五在幹嘛，甚至壓根兒不知道有王五這麼個人。要不就是張三領導李四，也領導王五，但李四和王五互相誰也不知道誰。為什麼？啊，你真是年輕。這麼說吧，除了張三，不管是誰叛變了，都只可能再出賣一個，不至於破壞整個組織。張三也是只與他的一個上級聯繫，要是他叛變了，他能出賣的人也就不會太多。什麼，你說這是對朋友的不信任？嘿呀小老弟，你真是太天真了，剛才我遠遠地瞧見你，我就想，這個年輕人，以後的日子有他受。現實！懂嗎，小老弟？它跟希望不一樣，它要不是跟希望越差越遠就很不錯了。好了，我不跟你爭，這事你不懂也許倒好。
你還想不想聽我的故事？好，慢慢兒聽，沒準兒不白聽。
總之我是單線聯繫的最後一環，我只聽從我惟一的上級的指示，至於他聽從誰的指示我不管，至於他還領導誰我也不問，也沒想過要問，問也白問，再問就是犯紀律。
我的上級就是劉國華，老劉。最後一次，他指示我打入敵人內部，以叛徒的方式打進到敵人內部去。當然是為了搞情報。簡單說吧，我干成了，並且取得了敵人的信任。實際當然不會像我說的這麼簡單。實際是經歷了很多很多危險的，比如說...... 唉，不說了吧，那些事更是只有我自己知道。
電影？電影畢竟是電影，不過我不反對你按照電影里那樣去想像。
可是，就在我好不容易打入敵人內部之後不久，我們勝利了。就是說我打入敵人內部可是我還沒來得及幹什麼我們就全面勝利了，就是說我什麼都沒幹就不需要我再幹什麼了。這真讓人窩火，讓人覺的委屈，一切一切不都白廢了嗎？不不，麻煩並不在這兒，勝利了怎麼說都是好的，這我想得通，一切還不都是為了勝利嗎？麻煩的是，勝利之後我再也找不到劉國華了。
老劉，對，找不到了。問誰誰也不知道。不知道，多簡單，可我呢，怎麼辦？只有老劉知道我是誰，是怎麼回事，只有他能證明我其實並不是叛徒，只有他知道我的叛變其實是為了什麼。可是找不到劉國華你說什麼也沒有用，沒人知道你。可老劉他無影無蹤，就是找不到。
就這麼，我找了他幾十年。
全中國有多少劉國華呀！幾十年里我見的劉國華有一百多個，男的女的，東北的，西南的，活著的和死了的，可都不是我要找的那個劉國華。
我沒有放棄希望。幾十年我一直堅定著一個信心：除非我死了我不信我就找不到他，不信這筆糊塗帳就說不清楚。我是叛徒？笑話！那是因為我還沒找到老劉，等我找著老劉你們再後悔吧，再看看你們是不是把一個英雄給冤枉了吧！
我也想過，莫非老劉他已經死了？我寧可不這麼想，在沒找到老劉的屍首或者他確實已經死了的證據之前，我必須得找他，這是我惟一的希望啊。這幾十年我能活過來，還不就因為這個？
老劉他真要是死了那也就什麼甭說了。
老劉他要是個沒良心的人，那，我也就認命了。
我四十歲才成家。有個女人跟了我，她說她信我不是瞎說，她說不是瞎說一瞧就知道，用不著什麼證據。也有的人對我的話將信將疑，可是你說了半天一點兒證據也拿不出來這算什麼回事？有誰會說自己是壞蛋嗎？平心而論是這麼個理。說到底我得找到老劉。我老婆甘心情願跟了我，打一過門就跟我一起找這個劉國華。什麼英雄不英雄的，老也老了我早己不在乎那玩意了，我只是想不能讓我老婆白信任我一回，不能讓她總這樣跟我受這樣糊塗罪了。依著她早就不找了。她說不如趕緊生個孩子過咱們的日子吧。她是真喜歡孩子。可我總想把事情弄清楚了再要也不晚。就這麼弄來弄去有一天我看見她悄悄掉眼淚，我問她怎麼了？她說完了，甭生了，已經絕經了。現在想想，我倒真也算得上是英明，要了又怎麼著？叛徒的兒子，長大了也得埋怨我。
總之，那時候我一門心思非找到劉國華不可。
除了台灣，我一點兒不誇張，全國二十多個省我都走到了，所有的市，縣我都託人或者寫信去打聽過了。直到不久前，有個曾經化名劉國華在敵後工作過的老同志。哎喲我想這回有門兒，連我老婆都說這回八成錯不了啦。我立刻就去了。在那個鎮子上，一個青磚紅瓦的小院兒里，果然，是他，是老劉，是我要找的那個劉國華。當然他是老多了，不過錯不了，這麼多年他的模樣總在我眼前晃，再怎麼老我還能認不出他？
可他已經不能算是活人了。
他活倒還活著，可對我來說，他其實是死了。
他的家人把我引進門，把我引到老劉的床前。我說：「哎喲老劉喂我可算找著你嘍！你還認得我不？」我泣不成聲，哭得站也站不穩，一下子跪倒在他床前，可他瞪著兩大眼珠子什麼表情也沒有。你猜怎麼著？他是植物人了。
他家裡人說，剛剛勝利沒兩天他就躺下了，中風不語。開始還明白點兒事，整天「啊...啊...啊」地躺在床上干著急，話也不會說字也不會寫，過了幾天乾脆人事不知了。領導把他送回家，組織關係轉到縣上，生活，醫療倒都不用愁，家裡人照顧他還有一份護理費。「是呀，能吃能喝就是不省人事，」他家裡人說，「連我們是誰他也不認得，整天就這麼一個人盯著天花板