年齡的算術，通常用加法，自落生之日計，逾年加一；這樣算我今年是四十五歲。不過這其實也是減法，活一年扣除一年，無論長壽或短命，總歸是標記著接近終點；據我的情況看，扣除的一定多於保留的了。孩子仰望，是因為生命之囤滿得冒尖；老人彎腰，是看囤中已經見底。也可以有除法，記不清是哪位先哲說過：人為什麼會覺得一年比一年過得快呢？是因為，比如說，一歲之年是你生命的全部，而第四十五年只是你生命的四十五分之一。還可以是乘法，你走過的每一年都存在於你此後所有的日子裡，在那兒不斷地被重新發現、重新理解，不斷地改變模樣，比如二十三歲，你對它有多少新的發現和理解你就有多少個二十三歲。
二十三歲時我曾到一家街道生產組去做工，做了七年。———這話沒有什麼毛病，我是我，生產組是生產組，我走進那兒，做工，七年。但這是加法或減法。若用除法乘法呢，就不一樣。我更迷戀乘法，於是便劃不清哪是我，哪是那個生產組，就像劃不清哪是我哪是我的心情。那個小小的生產組已經沒有了，那七年也已消逝，留下來是我逐年改變著的心情，和由此而不斷再生的那幾間老屋，那年月以及那些人和事。
那是兩間破舊的老屋，和後來用碎磚壘成的幾間新房，擠在密如羅網的小巷深處，與條條小巷的顏色一致，蕪雜灰暗，使天空顯得更藍，使得飛起來鴿子更潔白。那兒曾處老城邊緣，荒寂的護城河在那兒從東拐向南流；如今，城市不斷擴大，那兒差不多是市中心了。總之，那個地方，在這遼闊的球面上必定有其準確的經緯度，但這不重要，它只是在我的心情里存在、生長，一個很大的世界對它和對我都不過是一個悠久的傳說。
我想去那兒，是因為我回到那個很大的世界裡去。那時我剛在輪椅上坐了一年多，二十三歲，要是活下去的話，料必還是有很長久的歲月等著我。V告訴我有那麼一個地方，我說我想去。v和我在一條街道上住，也是剛從插隊的地方轉回來，想等一份稱心的工作，暫時在那生產組干著。我說我去，就怕人家不要。V說不會，又不是什麼正式工廠，再說那兒的老太太們心眼兒都挺好。父親不大樂意我去，但悶悶地說不出什麼，那意思我懂：他寧可養我一輩子。但是「一輩子」這種東西，是要自己養的，就像一條狗，給別人養就是別人的。所有正式的招工單位見了我的輪椅都害怕，我想萬萬不可就這麼關在家裡並且活著。
我搖著輪椅，V領我在小巷裡東拐西彎，印象中，街上的人比現在少十倍，鴿哨聲在天上時緊時慢讓我心神不定。每一條小巷都熟悉，是我上小學時常走的路，後來上了中學，後來又去「串聯」又去「插隊」又去住醫院……不走這些路已經很久。過了一棵半朽的老槐樹是一家汽車房的大宅院，過了大宅院是一個小煤廠，過了小煤廠是一個雜貨店，過了雜貨店是一座老廟很長的紅牆，跟著紅牆再往前去，我記得有一所著名的監獄。V停了步說到了。
我便頭一回看見那兩老屋：塵灰滿面。屋門前有一塊不大的空場，就是日後蓋起那幾間新房的地方。秋光明媚，滿地落葉金黃，一群老太太正在屋前的太陽地里勞作，她們大約很盼望發生點兒什麼格外的事，紛紛停了手裡的活兒，直起腰，從老花鏡的上緣挑起眼睛看我。V「大媽、大嬸」地叫了一圈，又仰頭叫了一聲「B大爺」。房頂上蹲著一個老頭，正在給漏雨的屋頂鋪瀝青。
「怎麼著爺們兒？來吧！甭老一個人在家裡憋著……」B大爺笑著說，露出一嘴殘牙。他是在說我。
應該有一首平緩、深穩又簡單的曲子，來配那兩間老屋裡的時光，來配它終日沉暗的光線，來配它時而喧鬧與時而疲倦。或者也可以有一句歌詞，一句最平白的話，不緊不慢地唱，反反覆復地唱，便可呈現那老屋裡的生活，聞見它清晨的煤煙味，聽見它傍晚關燈和鎖門的輕響。
我們七八個年輕人佔住老屋的一角，常常一邊幹活兒一邊唱歌。七年中都唱過什麼，記不住也數不清。如今回想，會唱歌中，卻找不出哪一句能與我印象中那老屋裡緩緩流動的情緒符合。能夠符合它的只應當是一句平白的話，平白得甚至不要有起伏，惟顫動的一條直線，短短的，不斷地連續。這樣似乎就在我耳邊，或者心裡，可一旦去找它卻又飄散。
老太太們盼望這個小生產組能夠發達，發展成正式工廠，有公費醫療，一旦干不動了也能算退休，兒孫成群終不如自己有一份退休金可靠。她們大多不識字，五六十歲才出家門，大半輩子都在家裡侍候丈夫和兒女。我們乾的活兒倒很文雅：在仿古的大漆傢具上描繪仕女佳人，花鳥樹木，山水亭台……然後在漆面上雕出它們的輪廓、衣紋、髮絲、葉脈……再上金打蠟，金碧輝煌地送去出口，換外匯。
「要人家外國錢幹嘛呢，能用？」A老太太很些明知故問的意思，掃視一周，等待呼應。
「給你沒用，國家有用。」G大嬸搭腔，「想買外國東西，就得用外國錢。」
「外國錢就外國錢吧，怎麼叫外匯？」
「干你的活唄老太太——！知道那麼多再累著。」
「我划算，外匯真要是那麼難得，國家興許能接收咱們這個廠子……」
老太太們沉默一會兒，料必心神都被吸引到極樂世界般的一幅圖景中去了。
「哎，對了，U師傅，你應當見過外匯？」
於是，最安靜的一個角落裡響起一個輕柔的聲音：「外匯是嗎？哦，那可有很多種，美元，日元，英鎊，法郎，馬克……我也並不都見過。」這聲音一板一眼字正腔圓，在簡陋的老屋裡優雅髮漂浮，怪怪的，很不和諧，就像蕪雜的窄巷忽然閃現一座精緻的洋房，連灰塵都要退避。「對呀對呀，紙幣，跟人民幣差不多……對呀，是很難得，國家需要外匯。」
這回沉默的時間要長些，希望和信心都在增長。
可是A老太太又琢磨出問題了：「咱們買外國東西用外國錢，外國買咱們的東西不是也得用中國錢嗎？那您說，咱這東西可怎麼換回外匯來呢？」
「不，」U師傅細聲地笑一下，「外國人買咱們的東西要付外匯。」
「那就不對了，都用他們的錢，合著咱們的錢沒用？」
U師傅光是笑，不再言語。
很多年以後，我在一家五星級飯店裡看見了那樣幾件大漆的仿古陳設：一張條案、幾隻綉墩、一堂四扇屏風。它們擺布在幽靜的廳廊里，幾株花草圍伴，很少有人在它們跟前駐足，惟獨我一陣他鄉遇故知般的欣喜。走近細看，不錯，正是那樸拙的彩繪和雕刻，一刀一筆都似認得。我左顧右盼，很想對誰講講他們的來歷，但馬上明白，這兒不會有人懂得它們，不會有人關心它們的來歷，不會再有誰能聽見那一刀一筆中的希望與岑寂。我摸摸那屏風纖塵不染的漆面，心想它們未必就是出自那兩間老屋，但誰知道呢，也許這正是我們當年的作品。
冬天的末尾。凍土融化，變得溫潤鬆軟時，B大爺在門前那塊空場上畫好一條條白線，磚瓦木料也都預備齊全，老屋裡洋溢著歡快的氣氛。但陣陣笑聲不單是因為新屋就要破土動工，還因為B大爺帶來「基建隊」中有個傻子。
「嘿，三子，什麼風把你刮來了？」
「你們這兒不是要蓋房嗎？」
「嗬，幾天不見長出息了怎的，你能蓋得了房？」
三子愧怍地笑笑：「這不有B大爺嗎？」
三子？這名兒好耳熟。我正這麼想著，他已經站到我跟前，並且叫著我的名字了。「喂，還認得我嗎？」他的目光遲滯又迷離。
「噢……」我想起來了，這是我的小學同學，可怎麼這樣老了呢？駝背，而且滿臉皺紋。「你是王……？」
「王…王…王海龍。」他一臉嚴肅，甚至是緊張。
又有笑他了：「就說『三子』多省事兒！方圓十里八里的誰不知道三子？未必有人能懂得『王海龍』是什麼東西。」
三子的臉紅到耳根，有些喘想爭辯，但終於還是笑，一臉嚴肅又變成一臉愧怍，笑聲只在喉嚨里「哼哼」地悶響。
我連忙打岔：「多少年了呀，你還記得我？」
「那我還能不記得？你是咱班功課最棒的。」
眾人又插嘴說：「那最孬的是誰呢？」「小學上了十一年也沒畢業的，是誰呢？」「倆腿穿到一條褲腿里滿教室跳，把新來的女老師嚇得不敢進門，是誰？」
「我——！媽了個巴子的，行了吧？！」三子猛喊一聲，但怒容只一閃，便又在臉上化作歉疚的笑，隨即舉臂護頭。
果然有巴掌打來，虛虛實實落在三子頭上。
「能耐你不長，罵人你倒學得快！」
「這兒都是你大媽大嬸，輪得上你罵人？」
「三子，對象又見了幾個了啦？」
「幾個哪兒夠，幾打了吧？」
「不行。」三子說。
「喂喂——說明白