那年秋天我分到了一套房子，房子不壞，就是太高了，在二十一層，而且遠離市區。我請了半天假去看那房子，坐了將近兩個鐘頭汽車，下車時已是下午四點多鐘。我一眼就看見了那座樓，正如人家告訴我的那樣，方圓幾里地內只有那一座樓。樓是白的，有青磚的院牆圍住。環境也好，三面都是樹林，南邊有一條河。河從西流向東，正如人家告訴我的那樣，青磚的院牆齊岸而立，一座小橋直入院門。
儘管如此，當我走進院門時我還是想確定一下我是否找對了地方。挨近西院牆有棵巨大的梧桐樹，一個姑娘背靠樹榦坐在安靜的濃蔭里。我走過去向她打聽這是不是我要找的那座樓，我覺得我的聲音並不是很低。她抬起頭，像是看了我一眼，然後就又恢複到原來的姿勢，垂目望著樹蔭中秋陽灑落的變幻不定的光點，那光景彷彿我已經不存在了。我站在那兒稍稍等了一會兒，聽見她喃喃地說：「順其自然。」聲音雖輕，但一字一頓很清晰。我點點頭，確信我已經不存在了；她的思緒仍在一個美妙的世界裡，剛才不過是被一聲凡俗的響動騷擾了一下罷了。我有些抱歉，有些自慚形穢，便倒退著轉身，徑直朝樓門走去。我想這座樓不會不是那座樓。
樓幾乎是空的，還沒有住戶搬來。電梯沒人開，都鎖著。我的心臟多少有點毛病，但既然來了總不該看一眼樓梯就這麼回去，只要不要求速度我想我爬到二十一層不會出什麼問題。「順其自然」，那姑娘是這麼說的，看來這是一個恰當的衷告，於是我沉了沉氣，開始爬。爬到三樓，喘口氣，我從窗口探出頭去又看那姑娘，她依然坐在那兒，頭微垂，兩手隨意地搭在膝蓋上，出神入定，樹影和太陽的光點在她素雅的長裙上離合聚散，無聲無息。「順其自然」，她是這樣說的，她這樣說的時候，其實並沒看見我，甚至根本就沒聽見那一聲凡俗的響動，無視無聞，她正神思悠遊不在物界。我看不見她的臉但我感覺到了她神容的寧和與陶醉。看不見的秋風掠過那棵巨大的梧桐樹，發出柔軟凝重的響聲。在秋天，在太陽快要沉落的時刻，獨自離開家，把漸漸湧起的黃昏關在屋子裡，沿著野外的小路任意地走一走，循著草木和泥土的氣息任意地走一走，這是誰？走到一個僻靜的所在，面對一座尚無人住的高樓，坐下，依靠著一棵百年大樹，坐在它飄搖的濃蔭里坐在它低吟般的聲響里，使那兒成為自己的地方，她是誰？想一想很近的和很遠了的事情，想一想很真切的和很縹緲的事情，身心沉入到自然的神秘中去……這樣的人是誰？一個可羨慕的女人。
而我還是得繼續爬我的樓。不知道自然的神秘是怎樣安排了我的，譬如說爬樓，譬如說在二十一層上將有一套屬於我的房子，這件事是在什麼時候註定的？怎樣註定的？四層、五層，我又得歇一下了。說老實話，歇一下是次要的，我一邊爬一邊片刻不忘那姑娘。我絕無歹意，我只想再看她一眼，我擔心她已經離開了。我只是想再看看她，再看看她獨自在那棵大樹下沉思默坐的恬淡與悠然。我朝下望，她沒走，她還是獨自坐在那兒，還是那個姿勢……可是，這時候我看到了另外一個人。
一個男人，在西院牆的外面，順著院牆來來回回地走。剛才我沒發現他，剛才有院牆擋著我不可能看到他，院牆挺高，這會兒我是在五層樓上，即便這樣我也只能看到他的頭和肩。他像是困在籠子里那樣走來走去，走一陣就停下來，望著遠處一口接一口地吸煙，然後再來來回回地走，然後再停下來使勁抽煙，望著遠處的樹林。我甚至聽得見他的腳步聲：煩亂，不安。我甚至聽見了他劃火柴的聲音：劃斷一根又一根。他停下來的地方也是在那棵梧桐樹的樹蔭中，只與那姑娘一牆之隔。這個男人的出現使我注意到，在離他們不遠的地方，在院牆的西北角上有一扇小門。不用說，那扇小門一直就有，只是剛才被忽略了，現在它格外顯眼。他是誰？他是她的什麼人？一個在門裡，一個在門外，四周沒有別人，附近再沒有別的人，怎麼回事？男的心煩意亂焦躁不安，女的默然無語心神恍惚，出了什麼事？他們之間發生了什麼？一道斜陽從小門中間的縫隙穿過來，躺在牆根下潮濕的陰影里，又鮮明又凄艷。「順其自然」，姑娘是這樣說的，她指什麼？「順其自然」是指什麼？她只好離開他嗎？不得不離開他？是呀是呀，不得不這樣的話也就只有順其自然。不得不，就是說，她依然愛著他，可她又無能為力。「順其自然」，可不是么？她這樣說的時候語調空空洞洞，眼中全是迷茫。她根本就沒看見我，她當然不可能聽出我問的是什麼。她滿腹愁腸，眼前只有往日的歡樂與辛酸，卻終於沒有了路。牆外的那一個呢？他發瘋般地愛著她，想使她幸福，多麼希望她會因為他而更加幸福，卻沒想到竟使她陷入了如此痛苦的境地。他沒想到會是這樣，他原以為他愛她同時她也愛他這就夠了，他沒想到世界是這樣大，生活是這樣千聯萬系。
「只要你覺得幸福就好。」他最後可能是這樣說。
女人垂目坐在樹下，男人在她身旁，在她周圍，在她眼前，不安靜地走。
「只要你覺得幸福，我怎麼都可以。」他對她說。
「否則你就別怕，否則你就得拿出勇氣來。」
「你說話呀？這麼久了，你得給我一個肯定的回答。」
女人說不出話來。肯定和否定，不是這麼簡單的邏輯。
男人說：「我就等你一句話了，行，或者不行。」
男人說：「關鍵是你怎麼想，關鍵是你自己覺得怎樣才幸福。」
男人說：「我並不是要你馬上決定，可我得知道你自己覺得怎麼更好。」
女人什麼話也說不出來。怎麼更好？也許你我從來不認識更好，也許人從來不要去愛更好。從來不要有你這樣一個人，從來不要有這樣的秋天，這樣空空落落的午後的陽光和這樣大的一片樹蔭，都不要有。這樣兩條頎長而不能安穩的腿，這樣一雙瘦削而敏捷的腳，這樣地把落葉碾碎，不要有，還有落葉碎裂時經久不息的聲音，不要有，從來都不要有……
「你倒是說話呀？」男人說，「我不知道你什麼話都不說是什麼意思。」
「我不懂我的問題有什麼難回答。」
「我不知道我還能怎麼說，我還能怎麼做。」
「好吧好吧，也許我不該再這麼纏你，也許我應該知趣地走開。」
「好，我走。我沒想到我會讓你這麼為難。我只再說一句：只要你能幸福，我怎麼都行。」
他說完類似這樣一些話轉身走出那扇小門。她沒有攔他，她實在沒力氣去攔他了。她聽見他走出小門去，她絕望地聽著那離去的腳步聲，屏住呼吸聽著，聽著：那熟悉的聲音並沒有走遠。她鬆了一口氣；或者是相反，絕望得更加深重。她聽見他一直都在牆外徘徊，聽見他在吸煙，聽見他在嘆息，聽見他的心在抽泣。她完全能想像出他的痛苦，但她完全不知道該怎麼辦，她所能得到的答案只剩了「順其自然」。風在梧桐樹濃密的闊葉間穿過，在遠遠近近的樹林間穿過，響得像水聲，像槳聲，像不知所在的遙遠的波流。為什麼呢？父母反對？還會因為什麼呢？哦，我還是爬我的樓去吧，我是來看我的房子的，我能做的是把自己送到二十一層上去。
不過，也許是她並不愛他？或者是她曾經愛他，現在已經不愛了？
「可到底為什麼？」那男人說，「我不想勉強你，可我得知道這究竟是為什麼。」她不是不想告訴他，她真是不知道怎麼說。好像有很多原因，但要說時卻是都說不清，確實有很多原因，但要說時好像又找不到了。「順其自然」，她是這樣說的，她一直都是這樣對他說的，現在她在心裡還是這樣對他說，也是對自己說。愛與不愛是無法求證的，只能順其自然。男人便跑到牆外去。或者是悲傷，或者是憤怒，男人轉身穿過那扇小門走到牆外去。或者是愛，或者又是恨，男人什麼也不想再說就走出那扇小門去。但他畢竟離不開她，畢竟不想離開，神焦氣躁一籌莫展，站在那裡空茫四顧。太陽正接近著那片樹林，灰喜鵲的叫聲此起彼落。女人在牆這邊擔心地聽著他的動靜，她也不能離開，她怕他也許什麼事都做得出來。可到底怎麼辦呢？毫無辦法，只有順其自然，只有默默地祈禱，只有這樣是明智的，是正當的。
我爬到了七層。從七層望下去，視線越過近處的茂密的樹梢，我看見那片樹林里有一座墓碑，先是看見一座，然後是兩座、三座，細看時，星羅棋布散立著很多，我才知道那兒是一片墓地。原來是這樣，那男人一直是在望著那片墓地。哦，原來是這樣，所以那女人是一身素凈的裝束。今天可能是死者的祭日，他們倆一起來這兒看看。死，一向是件最為神秘的事。一個活生生的人沒有了，一個活生生的靈魂，可以想可以說可以笑可以愛……卻忽然沒有了，曾經是那麼親近，你想什麼時候見到他就見到他，有什麼話你想跟他說你就可以跟他說，然而他死了，你永遠看不見他了，假如你有句話忘記告訴他了你就永遠不能告訴他了。