在很遠很遠的地方，一片浩森無際的大水中央，有個小島。小島的地理位置極佳，冬無嚴寒，夏無酷暑，終年雨量分布均勻，時有和風攜來細雨輕飄漫灑一陣，倏而雲開天青。正如通常神話中所說，此處土地肥沃，物產豐饒，島民務農、打魚、放牧、做工，各得其所，樂業安居。因四周大水環繞，漁業便興旺，打的魚吃不完，喂貓喂狗，喂野地里一切招人喜歡的牲口。以後便懂得把魚運往大水之外的某些地域去，可以換來各類生活用物及奢侈品。
製作精美的金銀首飾只為其一；這樣，漸漸開通幾條航道，商業從而發展。
一天，當然是很久很久以前的一天，有人偶然捕得一尾怪魚，示與眾人，都說見也沒見過；又請了島上年歲最長的人和閱歷最深的人來看，都說聞所未聞。至於該魚怪到何等程度，史料未留記載，於今傳說紛壇，是萬難考證了。有的說那條魚赤若炭火，巨首肥身，長可盈尺；有的說那魚色同藍靛，身薄如紙，短不足寸；甚至有說那魚有頭無尾的，或說有尾無頭的。從萬千民間傳說中可以歸納出一條：那魚體態不俗，色澤非常。僅此而已。
先不過是出於好奇，那人將怪魚放在盆中餵養，又憐其孤單，捉一尾俗魚與之為伴。不料就有若干小魚問世。盆已嫌小，便放之於池中，小魚或「怡然不動」，或「俶而遠逝，往來翕忽」，確是好看。小魚稍大，那人仍是出於好奇，選其體態色澤均呈怪異者留下，所餘俗輩放回大水中去。怪魚便不止一尾一性，自然繁衍，又一代怪魚降生；中間竟有怪相遠過父母者。那人再把更怪者留下，其餘仍放回大水中任其游去。如是選擇淘汰，數代之後怪魚愈怪且種類亦趨繁多，有巨眼膨出者，有大腹便便者，有長尾飄然似帶者，有鱗片渾圓如珠者，有的全身斑斕璀璨，有的通體白璧無暇，或如朱如墨的，或披金掛翠的，儀態萬種，百怪千奇。此事傳開，不脛而走，便引得外域遊客聞名而來。用今天的話說，旅遊業也便興起。沿水一帶建起了旅館、客棧，又把怪魚分門別類養在玻璃容器里，置於廳前廳後、客房中、走廊旁，供遊客觀賞。從此小島上經濟倍加繁榮，人丁興旺，昌盛空前。島民們的生活也更豐富多彩。其時那人已近晚年，將先前之事說與後人，大家沉思良久，頗多感慨，未忘怪魚給小島之民帶來了幸福，忽然覺悟：那魚實非怪魚，確乎神魚也！這樣，每逢年節島上始有祭祀神魚的活動。隨之家家都喂起神魚，供奉如待神袛。繼而又興神魚大賽，各人將自己培養的神魚捧出展示，互比高低。神魚的體態色澤愈新奇，主人的聲名愈好，在島上的威望和地位也愈高。此賽事有些像西班牙的鬥牛，南美洲的鬥雞，或中國的鬥蟋蟀了。賽時，倘魚種平庸，主人便極損名譽，長久難在人前拍胸昂首。為此妻離子散的也有。於是人們嘔心瀝血挖空心思以求魚兒異變，育出畸形，演成怪種。多少年多少代過去了，比賽長盛不衰，遂成風俗。島民不論男女老少，皆賽魚成癖。大賽之時，旗幡蔽日，鼓樂齊鳴，萬頭躍踴，甚囂塵上。各式造型華麗的魚缸迷宮般擺開，元可數計的神魚在其中時沉時浮，雖再難「俶而遠逝，往來翕忽」，卻獨能翩翩而舞弄姿作態。奇異的品類層出不窮，煌煌然各顯神通。小島神魚名傳退還，來島上觀魚的遊客更是絡繹不絕了。
以上所述全是過去的事了，遠的一兩千年了，近的距今也有五六十載。倘無旁的辦法，我們的故事還是以不久前的一天算為確鑿的開始吧，這樣講起來省些事。
不久前的一天，夜裡，星光燦爛皓月當空，小島四周微風細浪萬頃波光。一葉小舟，自遠而近，悄然靠了岸邊。不待船身停穩，便從艙中跳下一位老人，踉踉蹌蹌急奔幾步，五體投地撲倒在沙灘上。許久再無動靜。月漸朦朧，風漸停歇，水拍船幫發出輕響，老人仍是無聲無息。月又輝輝，風又颯颯，老人這才慢慢爬起來，仰俯天地，又嘆息一回，然後謝過船家，拎起一隻小箱，踏著月光向島上走去。老人穿著極普通，相貌也極平常，只是雖滿頭白髮動作卻敏捷，步履輕盈。他隨便找了家旅館住下。客房中陳設不俗，照例都有一隻魚缸，缸中幾條神魚，有頭的搖頭有尾的搖尾，一律呆然若盼，憨態可掬。老人看了一會，熄了燈，解帶寬衣倒頭去睡，須臾鼾聲大作。
一宿無話。
天光大亮時，這老人出現在島中心的街道上，時而匆匆疾行，時而停步環望，時而在路邊的貨攤前買些島上極常見的食品邊走邊吃，又不斷地停下來，向路人打聽些什麼。近午時分，老人登上了小島南端的荒山。這山險峻，近乎拔地而起，是全島的最高點。山上樹木蔥蘢，怪石嶙峋，禽啼獸吼不絕於耳，茂草繁花不絕於目。只是不見人家。接近山頂時，老人邊走邊喊起來，喊著一個人的名字。泉聲叮咚，雲繚霧繞，山道崎嶇，路轉峰迴。不久，密林深處有人回話了，「是——誰——呀——？」遠遠的，銀鈴般清朗。老人尋聲走去，見一男一女兩個兒童在林間遊戲。男孩攀在一棵樹上輕聲歌唱。女孩坐在草叢中專心編著一隻花環。男孩摘了野果擲那女孩。女孩毫不理會，只顧自己手中的花環，一邊也輕輕哼唱。一隻小狗見有生人來，就大喊大叫。女孩趕忙把狗摟在懷裡，男孩在樹上問：是你喊我太爺爺嗎？老人就又說了一遍那個名字。兩個孩子齊聲說，那就是他們的太爺爺。老人惟恐弄錯，又問一句：你們的太爺爺可是大夫？孩子回答說不是，又說：我們的太爺爺是專門給人治病的。老人笑笑，便知道他的老朋友還活著。兩個孩子就在前面蹦蹦跳跳地走，還有那隻狗。老人在後面跟著。走了一陣，來到一座小院前，石頭圍成的院牆高不過人，茅屋三間，柴門虛掩。兩個孩子推門跑進去，喊著：太爺爺，有人找你！老人也走進門，身上發一些顫抖，見院里依然晾滿了草藥。
一會兒，男孩子從屋裡跑出來，對那老人說：我太爺爺說，你們要是想搜查就隨便搜查。說完，男孩子又跑回屋裡，屋裡有嚓嚓的鍘草藥的聲音。
還認得我么，兄弟？老人說。
老大夫也是鬚髮全白了。他停下手中的鍘刀，撣撣身上的草末子，讓那兩個孩子仍到林子里去玩。
兄弟，你認不出我了吧？
你們的人常來，我記不住誰是誰。老大夫說話時，目光追隨著那兩個手挽手跑出院去的孩子。
老人莫名其妙地站著。
孩子不是已經告訴你了？屋裡屋外你都可以隨意搜查，看看是不是都是挺好的葯。
你是不是弄錯了？我昨天夜裡才到這島上。
老大夫笑笑。你裝得就算不錯了，不過還是能聽出這島上的口音。
我幹嘛要裝呢？我是這島上的人，不過離開這島已經好十幾年了。我昨天夜裡才回來。
老大夫這才正眼打量那老人。老人湊近些，讓他仔細端詳，同時激動地看著他的眼睛。老大夫的眼睛渾濁一片了。
像是有些面熟，老大夫說。
老人就說出自己的名字。
老大夫又開始鍘草藥，刀起刀落草末橫飛。
老人提醒他。六十年前，這島上有個和你同歲的年輕人，因為在神魚大賽上屢屢名落孫山，苦悶之極就想去死。這事你還記得嗎？
我在這島上活了九十年了，這樣的人我見得多了。
我說的這個人住在島東。島東住的都是養不出好魚的人，都是些幾代幾十代也沒人在神魚大賽上露過臉的人家。他們都住在島東，是些讓人看不起的人。
你說的這些不算是新聞。
我沒想說什麼新聞。
現在島東和島西可是倒了個兒了。
是嗎？那可是怎麼鬧的？六十年前島上有四戶養魚養得最好的人家，都住在島西，人稱魚仙、魚聖、魚帝、魚王的四家。能養出好魚的人都住在島西，讓人敬仰的人都住在島西。
你提這些幹什麼？還不是什麼秘密。
我知道這不是秘密，我對秘密不感興趣。
老大夫不緊不慢地鍘著草藥。老人看看這三間屋子，一張桌子和幾張凳子，一張大床和兩張小床，之外就全是草藥。老人撿了一塊甘草放在嘴裡嚼。
這事與我無關。老大夫說，那四戶人家不能生養，斷了後，家業就完了，這事與我無關。
你幹嘛總認為我是來調查什麼的呢？
不是一直在調查嗎，你們？
我們？我就一個人，昨天夜裡才來。
來幹什麼？
老人半晌無言。然後才又說：我沒想到你已經不記得六十年前那件事了。我以為你不可能忘了他。他那時還年輕，立志要養出不同尋常的好魚來，住到島西去……
這樣的人我見得太多了。
他沒有兄弟姐妹。父母年輕時一心想養出好魚來，沒功夫生孩子，四十幾歲時相信自己不是能養出好魚的人，這才有了他。父母又把希望全寄托在他身上，讓他從小跟魚打得火熱。
老大夫再度停了鍘刀，注意聽那老人說。
想起