莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的黑帽起伏攢動，匆匆忙忙，象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生。
方圓幾百上千里這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，人煙稀疏，走一天才能見一片開闊地，有幾個村落。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一隻野兔、狐狸、或者其它小野獸。山谷中常有鷂鷹盤旋。寂靜的群山沒有一點陰影，太陽正熱的凶。
「把三弦子抓在手裡。」老瞎子喊，在山間震起回聲。「抓在手裡呢。」小瞎子回答。
「操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條！」
「抓在手裡呢。」
老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路，纏在腰間的粗布小褂已經被汗水濕潤了一大片起來的黃土乾的嗆人。這正是說書的旺季。天長，村子裡的人吃罷晚飯都不呆在家裡；有的人晚飯也不在家吃，捧上碗至路邊去，或者到場院里。老瞎子想趕著多說書，整個熱季領著小瞎子一個村子緊走，一晚一晚緊說。老瞎子一天比一天緊張、激動，心理算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個夏天了，說不定就在前面的野羊坳。
暴躁了一整天的太陽這會兒正平靜下來，光線開始變得深沉。遠遠近近的蟬鳴也舒緩了許多。
「小子！你不能走快點嗎？」老瞎子在前面喊，不回頭也不放慢腳步。小瞎子緊跑幾步，吊在屁股上的一隻大挎包叮啷哐啷地響，離老瞎子仍有幾丈
「野鴿子都在窩裡飛啦。」
「什麼」小瞎子又緊走幾步。
「我說野鴿子都回窩了，你還不快走！」
「噢。」
「你又鼓搗我那電匣子呢。」
「噫――！鬼動來。」
「那耳機子快讓你鼓搗壞了。」
「鬼動來！」
老瞎子暗笑：你小子才活了幾天？「螞蟻打架我也聽得著。」老瞎子說。
小瞎子不爭辯了，悄悄把耳機子塞到挎包里去，跟在師父身後悶悶地走路。無盡無休的無聊的路。
走了一陣子，小瞎子聽見有隻獾在地里啃莊稼，就使勁學狗叫，那隻獾連滾帶爬地逃走了，他覺得有點開心，輕聲哼了幾句小調兒，哥哥呀妹妹的。師父不讓他養狗，怕受村裡的狗欺負，也怕欺負了別人家的狗，誤了生意。又走了一會小瞎子又聽見不遠處有條蛇在遊動，彎腰摸了塊石頭砍過去，「嘩啦啦」一陣子高梁葉子響。老瞎子有點可憐他了，停下來等他。
「除了獾就是蛇。」小瞎子趕忙說，擔心師父罵他。
「有了莊稼地了，不遠了。」老瞎子把一個水壺遞給徒弟。
「干咱們這營生的，一輩子就是走。」老瞎子又說，「累不？」小瞎子不回答，知道師父最討厭他說累。
「我師父才冤呢。就是你師爺，才冤呢。東奔西走一輩子，到了兒沒彈夠一千根琴弦。」
小瞎子聽出師父這會兒心緒好，就問：「什麼上綠色的長乙（椅）？」
「什麼？噢，八成是一把椅子吧。」
「曲折的油狼（游廊）呢？」
「油狼？什麼油狼？」
「曲折的油狼。」
「不知道。」
「匣子里說的。」
「你就愛瞎聽那些玩藝兒。聽那些玩藝兒有什麼用？天底下的好東西多啦，跟咱們有什麼關係？」
「我就沒聽您說過，什麼跟咱們有關係。」小瞎子把「有」字說得重。
「琴！三弦琴！你爹讓你跟了我來，是為了讓你彈好三弦子，學會說書。」
小瞎子故意把水喝得咕嚕響。
再上路時小瞎子走在前頭。
大山的陰影在溝谷里鋪開來。地勢也漸漸的平緩，開闊。
接近村子的時候，老瞎子喊住小瞎子，在背陰的山腳下找到一個小泉眼，細細的泉水從石縫裡往外冒，淌下來，積成臉盆大小的水窪，周圍的野草長的茂盛，水流出幾十米便被乾渴的土地吸干。
「過來洗洗吧，洗洗你身臭汗味。」
小瞎子撥開野草在水窪邊蹲下，心裡還猜想著「曲折的油狼」。
「把渾身都洗洗。你那樣兒准象個小叫花子。」
「那你不就是個老叫花子了？」小瞎子把手按在水裡，嘻嘻的笑。
老瞎子也笑，雙手捧起水來往臉上潑。「可咱們不是叫花子，咱們有手藝。」
「這地方咱們好象來過。」小瞎子側耳聽著四周的動靜。
「可你的心思總不在學藝上。你這小子心太野。老人的話你從不著耳聽。」
「咱們準是來過這兒。」
「別打岔！你那三弦子彈的還差著遠呢。咱這命就在幾根琴弦上，我師父當年就這麼跟我說。」
泉水清涼涼的。小瞎子又哥哥妹妹的哼起來。老瞎子挺來氣：「我說什麼你聽見了嗎？」
「咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我師爺說的。我就聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那付葯，吃了葯您就能看見東西了。我聽說過一千遍了。」
「你信不信？」
小瞎子不正面回答，說：「幹嘛非得彈斷一千根琴弦才能去抓那付葯呢？」
「那是藥引子。機靈鬼兒，吃藥得有藥引子！」
「一千根斷了的琴弦還不好弄？」小瞎子忍不住嗤嗤地笑。
「笑什麼笑！你以為你懂得多少事？得真正是一根一根彈斷了的才成。」小瞎子不敢吱聲了，聽出師父又要動氣。每回就是這樣，師父容不得對這件事有懷疑。
老瞎子也沒再作聲，顯得有些激動，雙手搭在膝蓋上，兩顆頭一樣的眼珠結著蒼天，象是一根一根地回憶著那些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇。挨了多少回曬，挨了多少回凍，心裡受了多少委屈呀。一晚上一晚上地彈，心裡總記著，得真正是一根一根盡心地彈斷了才成。現在快盼到了，絕出不了這個夏天了。老瞎子知道自己又沒什麼能要命的病，活過這個夏天一點不成問題。「我比我師父可運氣多了，」他說，「我師父到了兒沒能睜開眼睛看一回。」
「咳！我知道這地方是哪兒了！」小瞎子忽然喊起來。
老瞎子這才動子動，抓起自己的琴來搖了搖，疊好的紙片碰在蛇皮上發出細微的響聲，那張藥方就在琴槽里。
「師父，這兒不是野羊嶺嗎？」小瞎子問。老瞎子沒搭理他，聽出這小子又不安穩了。
「前頭就是野羊坳，是不是，師父？」
「小子，過來給我擦擦背。」老瞎子說，把弓一樣的脊背彎給他。
「是不是野羊坳，師父？」
「是！幹什麼？你別又鬧貓似的。」
小瞎子的心撲通撲通跳，老老實實給師父擦背。老瞎子覺出他擦得很有勁。
「野羊坳怎麼了？你別又叫驢似的會聞味兒。」
小瞎子心虛，不吭聲，不讓自己顯出興奮。
「又想什麼呢？別當我不知道你這心思。」
「又怎麼了，我？」
「怎麼了你？上回你在這兒瘋得不夠？那妮子是什麼好貨！」老瞎子心想，也許不該再帶他到野羊坳來。可是野羊坳來。可是野羊坳是個大村子，年年在這兒生意都好，能說上半個多月。老瞎子恨不能立刻彈斷最後幾根琴弦。小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的心卻飄飄的，想著野羊坳里那個尖聲細氣的小妮子。
「聽我一句話，不害你。」老瞎子說，「那號事靠不住。」
「什麼事？」
「少跟我貧嘴。你明白我說的什麼事。」
「我就沒聽您說過，什麼事靠得住。」小瞎子又偷偷地笑。
老瞎子沒理他，骨頭一樣的眼珠又對著蒼天。那兒，太陽正變成一汪血。
兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經老了，嶙峋瘦骨象是山根下裸露的基石。另一座正年青。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。小瞎子十四歲上父親把他送到老瞎子這兒來，這是讓他學說書，這輩子好有個本事，將來可以獨自在世上活下去。
老瞎子說書已經說了五十多年。這一片偏僻荒涼的大山裡的人們都知道他：頭髮一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一三弦琴滿世界走，逢上有願出錢的地方就動琴弦唱一晚上，給寂寞的山村帶來歡樂。開頭常是這麼幾句：「自從盤古分天地，三皇五帝到如今，有道君王害黎民。輕輕彈響三弦琴，慢慢稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動人心。」於是聽書的眾人喊起來，老的要聽董永賣身葬父，小的要聽武二郎夜走蜈蚣嶺，女人們想聽秦得蓮。這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心裡的孤靜全忘卻，不慌不忙地喝幾口水，待眾人的吵嚷聲鼎