想給詹牧師寫一篇報告文學，已經有很久了。——僅此一句，明眼的讀者就已看出，我是在套用偉人的路數。事已至此，承認下來是上策。我選擇上策。
原來我甚至想題名為「詹牧師Ｘ傳」的，可眼下不時興作傳了，無論是什麼樣的傳。「正傳」也不適宜。一來文體舊了，唯恐發散不出恰當的氣息。二來有魯迅先生，而且至今魅力猶存，只有常冒傻氣的人才不懂：步偉人之後塵，只能愈顯出自己的卑微和淺薄。由此也可見，我的套用絕非是想也作一名偉人，實在倒是冒了「卑微和淺薄」的風險呢！不宜作傳的第三個原因是：天有不測風雲。明白說，你摸得清誰的底細？換言之，你敢擔保誰的歷史就完全清白？倘若你要為之作傳的人當過三五天特務，或出賣過一兩分鐘靈魂呢？尤其是從那動亂年月中活過來的人，誰敢拍拍胸脯說自己一向襟懷坦蕩、徹底問心無愧呢？為了給別人立傳，竟至過早地為自己豎起了墓碑的人又不是沒有過，所以得「悠著點」。這兩年『情況變了，但一般來說，「悠著點」總沒虧吃。所以我還是決定不作傳，而是給詹牧師寫一篇報告文學。有說「為階級敵人豎碑立傳」的，沒有說「為階級敵人豎碑立報告文學」的。想來，「報告」二字妙用無窮，無論什麼事，報告了，總歸沒錯兒，就算遇見的是個特務，不也是得報告么？
我要寫報告文學，還因受了一個棋友的啟發。那天我剛要吃掉他的老將兒，他忽然推說他還有些要緊的事得趕緊去辦，這盤棋就先下到這兒。算我贏了。他說他預備寫一篇報告文學，關於一位著名的女高音的，也可以是關於一位著名的老作家的，或者關於一位著名的別的什麼的。
我忽然想起了詹牧師。
「牧師？」棋友竭力笑出幾個高音，把輸棋的尷尬完全替補了下去。
「那是他年輕的時候，作過一個基督教會的主講牧師。後來他負責傳呼電話。」
棋友的笑聲更加響亮。等我把棋子碼人棋盒，光從雙方的表情判斷，誰都會認為輸棋的是我了。
「你還是自己去寫那個傳電話的牧師吧！」棋友說，「紙筆都現成，又不是生孩子，只有女人才會。」
我心裡一動，覺得這話不無道理。
現今知道詹牧師作過主講牧師的人不多了，知道他獲得過神。史兩項碩士學位的人就更少，多數人只記得，那個傳電話的詹老頭兒一向服務態度很好。這倒很像一篇報告文學的開頭。一般報告文學都是從一個人的懷才不遇寫起，寫到其人終於蜚聲某壇或成就了某項大事業止，頂不濟也要寫到被伯樂發現。可是，詹牧師未了還只是個傳電話的。我相信這與他的臉相有關：雖然大庭飽滿，但下巴過於尖削，一直未能長到地閣方圓的程度。據說，年輕時，詹牧師為此曾很苦惱，查考過幾本相書，也不使人樂觀。而立之年一過，他轉而憤懣，在一篇論文里曾寫道：「基督精神本是一種自強不息的精神！」接著他引申了馬丁——路德的思想，認為人要得到上帝的拯救，既然不在於遵行教會的規條，當然也不在於聽任命運的擺布。最後他寫道：「耶穌是被侮辱與被損害者的救星，在他偉大精神的照耀下，苦難眾生都有機會得救，唯逆來順受的宿命論者除外。」於是招來了反動統治階級的怒目，甚至懷疑他與共產黨有牽聯。不惑之年的詹牧師更加成熟，時值全國已經解放，國計民生蓬勃日上，他進而懷疑了有神論，並於無意中貶低了他的主。他說：「有神論者都是因為並沒有弄懂基督教的真諦，馬列主義才是苦難眾生的大救星！」這又得罪了很多同事。一些人說他是「牆頭草」（相當於後來所說的「風派」），甚至乾脆說他是猶太。詹牧師處之泰然，說：「倘不是為了三十塊銀幣，而是為了真理，主耶穌是會贊同的。」
棋友正一心一意地琢磨著，一篇報告文學的字數以多少為宜。
「五萬兩千七八百字，你看夠不夠？」棋友問。
「湊個整兒吧，十萬字，夠一台彩電。」
棋友頻頻點頭。
就在那一刻，我決心寫一篇報告文學了。
上集寫法嘛——？其實和寫新聞報道相去不遠（順便提一句，我在一家不大不小的報社工作），大概也都是記述一些事業的成功之人及其成功之路。說一說該人是怎麼落生的，怎麼長大的，具有怎樣出色的品質和智能，於是克服了什麼和什麼，就怎麼樣和怎麼樣了起來。所不同的是，常常兼而介紹一下海燕和雄鷹的生活習性。比方說，海燕喜歡劃破陰沉的天空，雄鷹則更善於「擊」——鷹擊長空。還有聯繫一下松樹風格的、黃金品質的、某一星座之光芒的，等等。也有側重於氣象及地理環境記載的，譬如：閃電，雷鳴，暴風雨震撼著這個小山村，在一間低矮的茅草棚里，一個嬰兒呱呱墜地，一個偉大的生命來到了人間。
相當不幸！上述諸條，詹牧師一條都不佔。前面已經說過，詹牧師因為差一項「地閣方圓」，始終沒能偉大得了；而且連出生時的史料也早已散失。他自己當時過於年幼，又沒記住是否下過雨，是否有過電閃和雷鳴；父母早逝，連生辰八字也是一筆糊塗賬。並不是我一味地要套用偉人的路數，實在是因為詹牧師當時只顧了哭，倒把頂重要的事給忘記了。那時的戶籍制度又很鬆懈。非要寫一寫他的出生情況不可的話，我只能說，是在一個秋風蕭瑟的日子裡，南飛的雁陣正經過一座小城的上空，教堂（帝國主義列強的一種侵略方式）的鐘聲悠長而凄惶地敲響，路旁的落葉堆中傳出一個嬰兒微弱的哭聲，一對貧苦卻善良的老人經過這裡，毫不猶豫地收養了這個奄奄一息的棄嬰，以致後來的七十多年內，世上有了詹牧師其人。不過我至今拿不準，這會不會也是依據了想像和杜撰。詹牧師常把一些頗具傳奇色彩的事物記得很牢，記得久了，便以為自己也不過如此。譬如就說這生日，他早年總是在各式的表格中填上十月十日（按他被善良的老人收養了的那天算）。「文化大革命」期間，有一個出生於十月一日的紅五類人士，狠狠地嘲笑了他的十月十日，說是「這也不無階級性」。詹牧師先是羨慕人家，繼而慢慢回憶：自己在落葉堆中未必只是呆了一天，而且生母在遺棄自己之前是不會不痛苦的，不會一生下來就拿去扔掉，想必是猶豫了一個多禮拜的，如此算來。自己的生日也應該是十月一日。為這事詹牧師跑了不少次派出所，申明了理由，要求把顛倒了的歷史重新顛倒過來。他兒子問他，為什麼不把生年也改成一九四九呢？「那樣，我在學校里的日子也會好過一些。」他兒子說。詹牧師無言以對。詹夫人一向的任務就是在父子們和稀泥，此刻為丈夫解圍道：「你爸爸不是那種……一哪種呢？沒有下文。其時，詹夫人邊洗菜，邊考慮應不應該告訴兒子，詹牧師小時候的名字叫」慶生「，雖然是為了慶賀於落葉堆中僥倖存活而起，而且是在辛亥革命之前，但與十月十日聯在一起想，總不見得會有好處。詹夫人抬頭望望丈夫那一臉花白的胡茬、那一臉愁苦的皺紋，心裡一陣陣發酸。那個和她一起戲水、撐船的少年慶生到哪兒去了呢？那個教她糊風箏、放風箏的快樂的慶生到哪兒去了呢？歲月如夢如煙，倏忽即逝喲——！她於是只對兒子說：」你也會老哇——「兒子不耐煩地走出去。詹牧師蹲過來，幫著夫人洗菜。
「你不要往心裡去。」詹夫人說。
「我沒有。」
「他還是個孩子。」
「我知道。」
「我看得出來，你心裡不痛快。」
詹牧師一個勁洗菜，不言語。
「別總瞎想。」
「你是不是也嫌我老了？」詹牧師說，洗菜的手有些發抖。
詹夫人呆愣了片刻，故意笑笑：「誰嫌誰呀，咱們倆都老嘍！」
「可我要做的事，還都沒做。」
他們默默地洗菜。
再有，寫報告文學勢必得懂些音樂。人家問你，《命運交響曲》是誰作的？你得會說：貝多芬。要是進而再能知道那是第五交響曲，「嘀、嘀、滴、登——」乃是命運之神在叩門，那麼你日後會發現有很廣泛的用途，寫小說、寫詩歌也都離不了的。美術也要懂一點，在恰當的段落里提一提畢加索和《亞威農的少女們》，會使你的作品顯出高雅的氣勢。至於文學，那是本行知識，別人不會在這方面對一個寫報告文學的人有什麼懷疑；有機會，說一句「海明威蓋了」或「卡夫卡真他媽厲害」也就足夠。等等這些吧，我都不行，重要的是怎麼把這些知識聯繫到詹牧師身上去。詹牧師當年作牧師的時候會彈兩下子管風琴，可等我認識了詹牧師的時節，這早已成了歷史。教堂里的管風琴年久失修是一個原因：人家不再讓他進教堂也是一個原因。唯一能把詹牧師和音樂聯繫起來的，是第九交響曲中的那支歌：「歡樂女神，聖潔美麗，燦爛陽光照大地……在你光輝照耀之下，四海之內皆兄弟……」這歌詹夫人愛唱，她年輕時懂一些貝多芬，嗓子又好，中學時代就是校合唱隊的主力。詹牧師也就會唱，其實詹牧師還會唱很多歌