第五章(一)

卡西亞妮具有把秘密玩弄於掌股之上的魔鬼般的才能,她永遠知道在恰到好處的時刻出現在什麼地方。她精力過人,不聲不響,又聰明又溫柔。然而,在關鍵時刻,儘管她內心痛苦,卻表現出鋼鐵般的性格。她從來沒有為自己的事動過肝火。

她的唯一目的,就是不惜任何代價掃清階梯——如果沒有別的辦法,就用血去洗——讓阿里薩爬到他不自量力的位置上去。出於不可遏制的權欲,她不擇手段地那麼干著,但她實際的目的純粹是為了報恩。她的決心如此之大,使阿里薩本人也被她的手段攪得暈頭轉向了,在一個不幸的時刻,他曾經想去擋住她的道兒,因為他以為她在擋住他的道兒。卡西亞妮使他重新清醒過來。

「您別搞錯了。」她對他說,「您要我走,我就離開這裡,不過請您好好想一想。」

阿里薩的確還沒有想過。於是,他儘可能前前後後地思考了這個問題,終於向她繳械投降。實際上,在公司內部危機四伏的那場骯髒的戰爭中,在提心弔膽的尋花問柳的災難中,在可望而不可及的對費爾米納的幻想中,面對那個在白熱化的明爭暗鬥中弄得屎一身、愛一身的潑辣的黑姑娘,阿里薩的冷漠的內心沒有一刻平靜過。他曾多次黯然傷心,因為她實際上不是他認識她那天下午所想像的那種賤人,否則他會把自己的原則忘得一凈,哪怕是火炭般的金元寶,他也要跟她睡上一覺。

卡西亞妮仍然跟那天下午在驛車上的時候一樣,依然滿不在乎地穿著那身野妓式的衣服,裹著瘋子的頭巾,戴著骨雕的耳墜和手鐲,戴著那串項鏈,根根手指上都戴著假寶石戒指。總之,還是流浪街頭的那個卡西亞妮。時光在她的外貌上留下的一丁點兒痕迹,更使她平添了幾分顏色。她熟透了,女性的妙處更加使人銷魂,她那非洲女人的溫熱的身體,隨著成熟顯得更加豐滿了。阿里薩在十年中沒有向她作出任何暗示,以此來為自己在初次見面時所犯的錯誤贖罪。她呢,在各方面都幫了他的忙,唯獨在這方面沒有幫過他。

一天晚上,阿里薩工作到了深夜——母親去世後他經常如此——正要出門的時候,他看見卡西亞妮的辦公室里還亮著燈。他沒敲門就推了進去。她果然在那裡,獨自坐在寫字檯前,出神地沉思著,表情嚴肅,新配的眼鏡使她帶上了學究的氣息。

阿里薩心裡激起了一陣幸福的顫慄:就他們兩人在樓里,碼頭上空無一人,城市已進入夢鄉,漆黑的夜色籠罩著墨一樣的海,一艘輪船發出凄涼的呻吟,它還要再過一個小時才能到港。阿里薩雙手拄著雨傘,跟他在那條名叫麥仙翁的小巷子里擋住她的去路時一模一樣,但這次是為了不讓她看出他的膝蓋在微微發抖。

「告訴我,親愛的卡西亞妮,」他說,「我們什麼時候才能改變這種狀況?」

她並不感到意外,異常鎮靜地摘下眼鏡,陽光般的笑聲使他目瞪口呆。

她還從來沒有用「你」稱呼過他。

「唉,阿里薩呀,」她對他說「十年來,我一直坐在這裡等你向我提出這個問題!」

太遲了:在騾馬驛車上時曾經有過這樣的機會,後來她一直坐在那張椅子上,但現在已經一去不復返了。真的,幫他幹了那麼多的鬼鬼祟祟的卑鄙勾當之後,為他忍受了那麼多的無恥行徑之後,她在生活中已經超過了他,儘管他比她年長了二十歲:她為了他而衰老了。她深深地愛著他,她情願繼續愛他而不是欺騙他,雖然不得不突如其來地讓他知道真相。

「不行。」她對他說,「我會覺得我是在跟我幻想中的兒子在一起睡覺。」

最後的否認不是出自自己之口,這一點使阿里薩覺得芒刺在背。他歷來以為,當一個女人說「不」的時候,是在等待別人再堅持,然後才作最後的決定,但跟她打交道卻是另外一回事兒,他不能冒犯第二次錯誤的風險了。他輕輕鬆鬆地走了,甚至還帶了一點頗為難得的痛快。從這天晚上以後,他們之間可能出現的任何陰影都順順噹噹地冰釋了,而且阿里薩也終於明白,他可以成為一個女人的朋友而不必跟她睡覺。

阿里薩只向卡西亞妮透露了他跟費爾米納的秘密。由於不可抗拒的自然規律,知道這個秘密的為數不多的幾個人已開始把這件事置之記憶之外了。其中有三個已鐵定地進了墳墓:一個是他母親,她在去世之前很久就把這個秘密從記憶中抹去了;第二個是普拉西迪姬,她長期侍候那個幾乎被她視為女兒的人,直到高壽才與世長辭;第三個是那位終身難忘的埃斯科拉斯蒂卡,她曾經把他這一生收到的第一封情書失在祈禱書里遞給了他,這麼多年過去了,她也不可能還活在世上。至於洛倫索?達薩,當時還不知道他是死是活,他為了女兒不被開除,也許曾經向修女德拉魯絲透露過,但修女不大可能擴散這個秘密。還有伊爾德布蘭達以及費爾米納其他一些野里野氣的表姐妹們。

阿里薩不知道,烏爾比諾醫生也應該包括在這張知情人的名單之中。伊爾德布蘭達在頭幾年十分頻繁的來訪中,有一次曾經向醫生透露過這個秘密。不過,她是非常偶然地在一個很不適當的時候提到這件事的,而烏爾比諾醫生並非如她想像的那樣,左耳進,右耳出。伊爾德布蘭達是把阿里薩作為一個據她認為可能在猜燈謎時獨佔鰲頭的隱姓埋名的詩人而提到的。烏爾比諾醫生半天沒想起阿里薩是誰,她便對他說——其實並不是非說不可,但她說這個的時候沒懷一點兒惡意——阿里薩就是費爾米納出嫁以前唯一的情人。她對醫生說起這件事的時候,心裡確信這件事是完全無可非議而且又是曇花一現的,甚至可以令人惋惜。烏爾比諾醫生瞧都不瞧她就反唇相譏說:「我不知道這個傢伙還是一位詩人哪。」隨即把他從記憶中抹去了,跟其它事情一起抹去了,因為他的職業已經使他養成了從倫理道德的角度對事情隨見隨忘的習慣。

阿里薩發覺,掌握這個秘密的人,除他母親之外都是屬於費爾米納那一方的,而在他這一方卻只有自己一人。他獨自背著這重如大山的包袱,許多次需要有人助他一臂之力,但當時誰也不配得到這種信任。卡西亞妮是唯一可信賴的人,只差選定方式和時機了。就在他思索這個問題的那個赤日炎炎的下午,偏巧烏爾比諾醫生爬上加勒比內河航運公司的陡峭的樓梯上來了。為了戰勝下午三點鐘的悶熱,他爬一級歇一會兒,走到阿里薩的辦公室的時候,已經氣喘吁吁,汗水把褲子都濕透了。

他上氣不接下氣地說:「我看一場颶風就要來了。」阿里薩在那裡見過他好多回,每回都是來找叔叔萊昂十二的,但過去哪一次也沒有這一次這麼明顯地感覺到這個不速之客跟他的生活有某種關係。

那段時間,也正是烏爾比諾醫生度過了職業難關,幾乎象個叫化子似的拿著帽子挨門挨戶地為他的藝術活動尋求資助的時候。他的最牢固而慷慨的贊助者之一自始至終是萊昂十二,後者當時正巧坐在他的辦公桌前的彈簧靠背椅上剛剛開始睡每天不可缺的十分鐘午覺。阿里薩請烏爾比諾醫生到自己的辦公室去坐一會兒,他的辦公室緊挨著叔叔萊昂十二的辦公室,從某種意義上說,也是叔叔的辦公室的前廳。

他們在各種不同的場合打過照面,但從來沒有面對面地呆過,阿里薩又一次噁心地感到自愧弗如。漫長的十分鐘。在這十分鐘里,他站了三次,希望叔叔能提前醒來,並且喝下了整整一暖瓶純咖啡。烏爾比諾醫生一杯也沒接受。他說:「咖啡是毒藥。」說完又繼續和另一個人接著談論別的問題,並不擔心他的話被旁人聽見。

阿里薩如坐針氈。醫生天生俊逸,談吐流暢而精確,身上隱隱散發著一股樟腦味兒,他英氣逼人,談話左右逢源而高雅,甚至最輕薄的言辭,從他口裡說出來,也變得莊重了。突然,醫生冷不丁兒把話鋒一轉:「您喜歡音樂嗎?」

阿里薩感到措手不及。說真的,城裡演出的音樂會或歌劇,他場場必到,但他覺得自己無法象行家那樣談論音樂。對流行音樂,」尤其是對傷感圓舞曲,他是心領神會的,這些音樂跟他年輕時的所作所為,跟他偷偷寫的詩比起來,可以說是異曲同工,這不能否認。他只要隨便聽那麼一遍,就連上帝的威力也無法把整夜整夜浮現在他腦子中的旋律抹掉。但這不成其為對一位內行提出的十分嚴肅的問題的嚴肅的回答。

「我喜歡加德爾。」他說。

烏爾比諾醫生心裡有數了。「不錯,」他說,「現在正時髦。」他向阿里薩強調,現在能弄來的節目,同上個世紀那些精彩的節目不可同日而語,真令人寒心。

事情是這樣的:為了請肖邦三重奏樂團到喜劇劇院來演出,他兜售長期票已經一年了,但政界諸公,誰也不知道那三位名人是何許人也。而就在那個月里,拉蒙?卡拉爾特匪警劇團、馬諾洛?普雷薩小歌劇說唱劇團和桑塔內拉斯家庭劇團的票都賣光了,這些劇團都是些難登大雅之堂的啞劇——滑稽劇雜拌兒劇團,演員們就在舞台上利用燈光暗轉的一瞬間換衣服。連那個自稱可以和過去的女舞蹈家怫列斯?貝格雷

上一章目錄+書簽下一頁