第一章

1942年1月,在法蘭克和伊莎貝爾?霍金的第一個孩子即將降生之際,納粹空軍正狂轟濫炸英格蘭的城市。倫敦遭受到幾乎夜夜不停的空襲。這迫使霍金一家,為了使他們的孩子能在一塊安全樂土上誕生,搬離海格特的家園,而遷到牛津避難。

他們在孩子史蒂芬誕生後又回到了倫敦,一直在那裡住到1950年。後來他們搬到倫敦北部二十英里的教堂城——聖阿爾班斯,在那裡把史蒂芬、瑪麗(出生於1943年)、費利珀(1946年)和愛德華(1955年)哺養長大。

伊莎貝爾?霍金伊莎貝爾?霍金是史蒂芬?霍金的母親,她已年近八十。史蒂芬的外祖母生了七個孩子,祖母連史蒂芬的父親法蘭克?霍金一共生了五個。在霍金家族的最後一次團聚中共有八十三名成員出席。法蘭克?霍金於1986年去世,他是國立藥物研究所的醫生兼熱帶病生物學家。1930年代,伊莎貝爾在牛津研究哲學、政治和經濟學。

我們非常幸運,實在非常幸運——我是指我們一家,包括史蒂芬和每一個人。

人人都飽受災難,但重要的是我們活了下來,而有些人卻從此音訊杳然。

飛行中的炸彈是非常恐怖的。它們在天空吱吱作響,突然間沉寂了下來。這時你就開始估算它花多長時間落下。我忘記了這個時間的長短。倘若你聽到爆炸聲,你就意識到沒被炸著,便可以安然無恙地回家吃飯或做點別的。

所以,我們決定史蒂芬最好是在牛津出世。我在產前一周就到了牛津。我們先去找一個旅館,但是他們說:「你隨時都可能生產,所以不能待在這裡。」所以我必須搬到醫院去。我在醫院時,作了一些工作,而且得到一張書券,所以就去布勒克威爾書店買了一本星象圖。

我的小姑說:「你做這件事情真是未卜先知。」

史蒂芬?霍金我出生於1942年1月8日,剛好是伽利略逝世三百周年後的同一天。然而,我估計了一下,大約有二十萬個嬰兒在同一天誕生,不知道其中有沒有後來對天文學感興趣的人。

儘管我的父母親在倫敦生活,我卻是在牛津誕生的。這是因為牛津在戰時是個出生的好地方:德國人同意不轟炸牛津和劍橋,英國以不轟炸海德堡和哥廷根作為回報。可惜的是,這類文明的措施不能擴及更大的範圍。

我父親是在約克郡長大的。他的父母在本世紀初破產了,但還是設法把他送到牛津學醫。我母親在蘇格蘭格拉斯哥誕生,和我父親的家庭一樣並不富裕。儘管如此,他們還是把她送到了牛津。

在牛津學習結束後,她做過各式各樣的事,包括她所不喜歡的查稅員,之後又放棄這差事去做秘書。這就是她在戰爭早期邂逅我父親的緣由。

我是相當正常的小男孩,很慢才學會閱讀,但對事物的來龍去脈卻非常有興趣。

在校的成績從未在中等以上(這是一所精英學校)。我十二歲時,一位朋友跟另一位朋友用一袋糖果打賭,說我永遠不可能成材。我不知道這個賭的輸贏是否已被敲定。如果是,究竟是哪一方贏了?

珍娜?韓福瑞珍娜?韓福瑞受過一般醫學和精神病學的訓練,現為一位開業的弗洛伊德分析專家。她的父親約翰和史蒂芬?霍金的父親在同一研究所工作。當西蒙?漢弗萊和史蒂芬?霍金在海格特同一所小學上學時,漢弗萊一家認識了霍金一家。1959年當霍金一家的其他人都到印度生活時,由於史蒂芬在上聖阿爾班斯學校,所以在漢弗萊家住了一年。

我的第一個記憶是伊莎貝爾沿著北路推著一輛相當陳舊的搖籃車,裡面躺著史蒂芬和瑪麗。因為這兩個小孩有很大的頭和粉紅色的臉頰,所以顯得非常大,非常引人注目。他們的一切和常人看起來都不一樣。

伊莎貝爾?霍金史蒂芬在某些方面肯定是非常能幹的,但不是所有方面。他相當晚才學會閱讀;他妹妹就快得多。但他總是很多話;他也非常富有想像力,在這方面比數學方面發展得更快。他喜歡音樂和演戲。有一件事他記得最清楚,我們帶他去看過班傑明?布萊頓的《讓我們演歌劇》的首演。我想因為史蒂芬相當懶惰,加上他又有許多自己愛做的事,所以從未在音樂方面有過任何發展。

基本上他們只不過是孩子,我們比較注意的是我丈夫的才幹而不是史蒂芬的。

儘管如此,史蒂芬一開始就是個自學者。如果他不想學什麼東西則多半是他不需要。

他大體上像是一張吸墨紙,把什麼都吸收進去。我們經常把他和妹妹帶到南肯辛頓的博物館去。我把他留在科學博物館,把瑪麗留在自然歷史博物館。費利珀從小就非常愛藝術,我就把她帶到維多利亞和阿爾伯特博物館。因為她這麼小,我就和她待在一起,而讓其他的孩子去逛。他們沒有任何人想到另外的博物館去,他們根本就不一樣。

史蒂芬從未受到他父親工作的影響;他對生物學從來就毫無興趣,他不要寵物。

他從小就愛製造東西、想東西並且非常多話。

瑪麗?霍金瑪麗?霍金比她哥哥史蒂芬小十八個月,在倫敦的聖?巴茲學習醫學,現在是丹斯特布爾的全科開業醫生。

史蒂芬曾計算過,共有十一種進屋子的方法。我只能找到其中十種,迄今仍然不知道這第十一種是什麼。屋子的北邊是一間自行車庫房,前後面各有一扇門。在這上面是一扇通到L形狀房間的窗戶。你可以在前面繞過一個角落爬到屋頂上去,而從那一層你可以爬到主屋頂上去。我想這兒是史蒂芬進屋的方法之一,正如我說過的,他是比我強得多的攀登者。我們不清楚哪裡還有其他的方法。它們不可能是門廊的上方。這個門廊在當時都已經相當腐朽了,上面有許多玻璃。門後面是溫室,它即使在那時候就已經倒塌了。每次颳風的時候總有一些玻璃片落下來。

愛德華?霍金愛德華?霍金比他的哥哥史蒂芬幾乎小十四歲。他在倫敦北部大約三十英里處的盧頓開一間小建築行。

這房子令人印象最深的是籬笆。我曾好幾次說服父親把它拉倒而讓矮樹長大,但是他堅持要修補這個籬笆。他不願意花任何錢,而是東拼西湊地到處揀到一些木條,就把它們釘上去。

我把朋友帶到家裡時總有點難為情。前門曾經一度顯得非常優雅。上面的有些彩色玻璃已經破碎。他通常不去更換這些玻璃,而是用填充品或粘土拼拼湊湊塗塗抹抹。牆紙雖然華麗,卻也夠令人難為情的。天才曉得它貼在那裡有多久了。

這是一幢非常大的、陰暗的房子。它就像鬧鬼似地那麼恐怖。我在冬天早晨醒來時,房間里結滿了厚霜。家裡有一台不能正常工作的散熱器,它被大廳里的一台儲熱器所取代。所有卧室都有火爐,在每間房裡都生火當然是不實際的,所以我們只在樓下生火。

這整幢房子也許有點像大怪物。但是你知道,不管怎麼說,因為這是我們的家,所以我們喜歡它。

伊莎貝爾?霍金在聖誕節期間,我們通常去看童話劇。有一回他們演《阿拉丁》。其中有阿拉丁的宮殿魔術般升天的一幕。

我們離開戲院後,史蒂芬要去找這座宮殿,所以花了很長時間才到家。『他那時已經知道,升上去的東西一定會落下來,而在漢姆斯達德的某處可以找到這座宮殿。我們花了很長時間才說服他,事情並非如此。

他一直告訴我,在一處叫做德倫的地方有一幢想像的房子。他老想坐公共汽車去那裡。我們只能阻止他。

有一回我們去漢姆斯達德?希斯的肯伍德宮,史蒂芬忽然意識到,這便是他在德倫的房子。他用平靜的語調告訴我這真的就是那房子,他顯然對此夢寐已久!

珍娜?韓福瑞史蒂芬非常可愛、生動和富有情感,不過他的語言不能和他的思維同步。有時他講話會結巴。他和我兒子西蒙同歲,但他長得比較小。我記得有一回他沿著北街放學回家,其他一些小孩開始揶揄他,而史蒂芬全然不顧自己的個子小,回過頭來揮拳威脅他們。這就是他的作風,他不輸給任何人。

伊莎貝爾?霍金他在聖阿爾班斯學校一年級的成績我想是倒數第三名。我說:「史蒂芬,你真的這麼差嗎?」他說:「其他許多人也好不到哪裡去!」他根本不在乎。

雖然他在學校里成績不好,但是總被認為非常聰明的。有一年他甚至得了神學獎,因為在他非常年幼時他父親就一直講聖經故事給他聽,所以得獎並不使人意外。

他對這些故事非常熟悉。他很通曉教義,雖然他現在很少參加宗教活動。

瑪麗?霍金父親的專業是熱帶病學。他經常做野外工作,通常是在年初,因為這是非洲的最佳季節。所以我總有印象,父親們像候鳥,它們總是過完聖誕節就消失了蹤跡,一直到季節回暖時才回來。別人的父親在這段時間還住在家,反而使我相信別人的父親有點古怪。他歸來時總帶回一些奇妙的東西,木刻的動物、豪豬毛以及木瓜等等。

伊莎貝爾?霍

上一章目錄+書簽下一頁